狼烟北平

第一章

• 晚饭后，陈明泽忽然想起和燕京大学罗云轩教授的约会，他晚上要去罗府拜访。陈明泽是琉璃厂“聚宝阁”古玩铺子的掌柜，今天铺子里收购了一幅古画儿。陈掌柜在古玩行里混了四十多年了，对鉴定文物的真伪很有把握，多年来从没走过眼，只是一旦涉及比较复杂的文史知识，以陈掌柜的学问就有些把握不准了。所以，每当遇到这类疑问，他总是去向罗教授请教。

• 陈掌柜用牙签剔着牙，吩咐管家老侯通知文三儿备车。一会儿老侯进来回话，说文三儿不在，车倒还在。

• 陈掌柜一听就火了，他一拍桌子吼道：“给我找去，这混蛋肯定又去酒馆了，你问问这小子，还想干不想干了？不想干就给我滚……”

• 陈掌柜还真没猜错，此时文三儿正坐在西柳树井南口的一家小酒馆里云山雾罩地吹呢。

• 文三儿的面相有点儿显老，肿眼泡，单眼皮，小眼睛总是红红的像兔子眼，眉毛短短地呈倒八字状，脸色焦黄，面皮粗糙，还有几粒浅麻子。一般人看不出文三儿有多大岁数，要是有人问他年龄，他总是狡猾地反问：“您看呢？”于是人家便胡乱猜起来，结论往往大相径庭，有人说他撑死了也就五十，还有的人猜他四十五岁，这常使文三儿感到很沮丧，其实他今年才三十六岁。

• 文三儿是南横街黑窑厂“同和”车行的车夫，前些日子陈掌柜需要个包月的洋车，文三儿便被车行老板孙二爷派过来。对于车夫来说，这种拉包月的活儿可是个难得的美差，因为主人家管吃住，每月有固定的工钱，逢到主人家有饭局和打牌还有额外的赏钱，有时一个月下来，赏钱比工钱还多，遇到这种活儿，车夫们打破脑袋也要抢着来，可文三儿却不大珍惜。

• 文三儿到陈家已经两个多月了，陈府上下对他都不大满意，首先是工作态度。洋车夫拉车是有讲究的，先是讲究个架势，双手端车把，弓背弯腰，身子前倾，甩开碎步一溜儿小跑，乘车人斜躺在洋车座上，被节奏分明地轻颠着，浑身的骨节儿都能被颠松了，尤其是饭后，还真能起到化食的效果。可文三儿拉车却和别人不一样，他总是把车把扬得高高的，双手轻轻地似按非按，使坐车的人有种被放平的感觉，而且随时有可能仰面翻倒。他在小跑中时常先把车把压低，等跑起来便松开车把，让洋车随惯性向前滑行一段，直到车把高高扬起，坐车人的重心后移快要翻倒时才轻轻压一下车把，这种惊险动作常把乘车人弄得一惊一乍的，很没有安全感。

• 后来陈掌柜才闹明白，文三儿是在利用重心后移产生的动力节省体力，这小子可真会偷奸耍滑，你倒是省劲儿了，可坐车的人受得了吗，你当是摇元宵呢？

• 文三儿还有个特点，就是太能吃。他个子不高，大约1.65米，人也很瘦，可不知怎么回事，好像总也吃不饱。他吃饭时先挑大碗，饭盛满了还要使劲压，把饭压得瓷瓷实实。有一次陈家吃炖肉，文三儿专挑肥的吃，大块儿的肥肉没见怎么嚼就吞下去，肚子就像个无底洞，大半锅炖肉转眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撑死。文三儿蹲在茅房蹿了一宿的稀，第二天饭量一点儿没见少，照吃不误。

• 陈掌柜早就想换了文三儿，只是一直忙，没工夫考虑这件事。他很腻歪地想，照理说能吃的人都能干，这话到了文三儿这儿就得反过来，不出车时他手往袖子里一揣，四处溜达，横草不拿，油瓶倒了不扶，一点儿眼力见儿也没有。你还不能说什么，他是车夫，当然只管拉车。

• 更可气的是，文三儿一见着做饭的张寡妇，他红红的小眼睛里便射出一道淫邪的光，盯得张寡妇心里一阵阵发毛，感觉自己好像没穿衣服似的。前些日子，张寡妇晾在自己屋里的蓝布裤头莫名其妙地丢了，她心里跟明镜似的，除了这挨千刀的文三儿，没有别人。

• 此时文三儿在酒馆里喝得有些高了，正在满嘴跑舌头。文三儿的酒瘾大，一天不喝就浑身难受，可真要喝起来又喝不了多少，顶多三两，一过四两就麻烦了。但凡醉酒之人分两种，有人喝醉了倒头就睡，决不惹事。而文三儿却不幸属于第二种，他通常是二两酒一下肚，脾气立马见长，瞅谁都不顺眼，此时一股优越感便油然而生，话语间也有了高人一等的口气。若是四两酒下肚，情况就会恶化，他平时不敢说的话敢说了，平时不敢干的事也敢干了，四九城黑白两道的成名人物，他谁也不尿，逮谁和谁撸胳膊挽袖子，很有些英雄气概。张大帅占北平时，到处都挂张大帅的画像，有一次文三儿又喝高了，竟然指着张大帅的画像指名道姓地愣要操张大帅的娘，幸亏当时没人去举报，不然文三儿非让人砍了脑袋不可，那天文三儿也就喝了四两酒。

• 对这类人，京城人有自己的说法，叫“酒腻子”。

• 今天的情景又有点儿悬，文三儿和他的酒友二顺子先是各要了二两“烧刀子”，哥儿俩就着一盘拌三丝儿喝起来。二顺子在廊房头条卖烤白薯，也算是文三儿唯一的朋友。他长得瘦小枯干，一看便知是小时候营养不良影响了发育，他坐着时高矮和文三儿差不多，一站起来就露了馅，两人一比个头，1.65米的文三儿顿时显得高大伟岸，关键是二顺子的腿太短，不光是短，还有些罗圈，这就更显短了。

• 二顺子很崇拜文三儿，他由于个子矮总受人欺负，人都喜欢找靠山，在二顺子的眼里，文三儿是个不露相的真人，别看是个拉车的，那不过是种职业掩护罢了，一般行侠仗义的江湖好汉都有这种嗜好，济公不是还总扮成叫花子吗？文三儿大概就属于这类人。

• 文三儿六岁之前父母双亡，是鼓楼一带的丐帮收留了他，至于他后来为什么脱离了丐帮，改行拉洋车，文三儿一直讳莫如深。丐帮向来是个充满神秘色彩的江湖团体，其内部有着森严的等级制度和行规，他们有自己独特的价值观和法律。叫花子是不可小觑的，他们一旦结成团伙，其能量之大连警察局也得让三分。二顺子曾问过文三儿在丐帮里的地位，文三儿总是笑而不答，这种暧昧的态度很容易使人产生一些联想，因此二顺子深信文三儿在丐帮里地位很高。

• 文三儿的二两酒下肚，按惯例已经进入一种亢奋状态，他正在给二顺子讲“燕子李三”的轶闻，据文三儿说，李三曾和他拜过把子，他比李三小几岁，因此文三儿管李三叫“三哥”。

• 文三儿又要了二两酒，眨着红红的小眼睛侃侃而谈：“那还是民国二十三年的事儿，那天我拉车出了一身臭汗，正坐在正阳门楼子下面乘凉，就觉着有什么东西掉在我脑袋上，仔细一看，原来是他妈的栗子壳，×他妈的，谁这么大胆儿？敢往咱爷们儿脑袋上吐栗子壳，这不是活腻了吗？我抬头刚要骂，却发现上面连个鬼影儿都没有，再仔细瞅瞅，发现栗子壳是从正阳门大牌匾后面掉出来的，噢，我明白了，我三哥叫我呢，那牌匾离地几十丈高，一般人瞅着都眼晕呀，除了我三哥谁还有这能耐？我就喊：三哥，您找兄弟有事儿吗？我话音没落，就见那牌匾后面‘嗖’的一道白光冲那楼角的飞檐去啦，再一瞧，你猜怎么着？我三哥一个‘倒挂金钩’挂在了飞檐上……”

• 二顺子听得眼睛有些发直，他咂巴着嘴道：“啧，啧，文哥，这是真的？你怎么没和李三学学轻功呢？”

• “这你就不懂了，江湖上是有规矩的，朋友是朋友，门派是门派，我和三哥是平辈朋友，各有各的门派和身份，哪有互学功夫的道理？好好听着，别他妈瞎打岔……那天我三哥倒挂在飞檐上问我，兄弟，今儿个晚上有工夫吗？要没事儿就陪我泡泡澡去。我说行呀现在就走吧。三哥他一个‘鹞子翻身’就飞下来了，飘飘忽忽地正落在我洋车座上，我扶着车把愣没觉出分量，要不怎么叫‘燕子李三’呢……”

• 文三儿朝窗外一指：“你看马路对过儿，那不是个澡堂子吗？我三哥洗澡就认那儿。那天也是该着有事儿，我们俩刚进澡堂子就让侦缉队的眼线给报了，我三哥脱衣服比我快，我裤子还没脱下来，他已经蹿进池子了，等我脱光了往里走时，侦缉队的人也到了，好家伙，四条大汉进门就扑进热水池子，想把我三哥按住，你想啊，侦缉队的人是好惹的吗？没点儿本事想干侦缉队？门儿也没有。当时我慢了一步，晚进去几秒钟，就听见‘扑通’‘扑通’几声，你猜怎么着？我三哥一眨眼工夫就把四条大汉撂平在池子里啦，跟他妈扔面口袋似的……三哥他光着腚一个‘旱地拔葱’蹿起两丈多高，只见一道白光从天窗射出去，天窗的玻璃哗啦一声都落在那四条汉子脑袋上，砸了个头破血流。我抄了块浴巾往腰上一围，也蹿到了门口，见我三哥站在澡堂的房顶上，像只老鹰一样一纵身就飞过马路，落在路南的房顶上，他回头冲我一抱拳，身子一闪就没影儿了……”

• 酒馆里的人都被逗乐了，酒馆老板齐胖子笑骂道：“文三儿，你就吹吧，反正吹牛×不上税，你他妈出门瞅瞅，从马路对过儿蹿过来至少有十几丈远，李三长着翅膀哪？就算他真是只燕子，搁热水池子里泡一会儿羽毛也湿了不是？还飞得起来吗？除非他不是燕子，是没长毛的‘燕嘛虎’①。”

• 大家都哄笑起来。

• 《京城晚报》的娱乐版记者陆中庸是酒馆常客中最有学问的，他扶扶眼镜咬文嚼字道：“谬传，谬传，燕子李三的事我知道，此人原名李景华，京东蓟县人氏。李三出道后以偷盗大户人家为主，如洛阳警备司令白坚武，北洋政府临时执政段祺瑞、国务总理潘复、军界巨头张宗昌、褚玉璞等，有时也偷盗普通商号。民国二十三年，李三偷窃西单丽华绸缎庄时被北平侦缉队捕获。北平地方法院开始审理燕子李三盗窃一案，曾指定蔡礼先生做李三的辩护律师，蔡礼先生和我是朋友，他认为所谓的‘燕子李三’并不是什么了不起的江洋大盗，只不过是一个善于攀登的普通窃贼而已，民间关于他的传说是被夸大了。李三后来被法庭从重判处十二年徒刑，服刑时病死在监狱中。至于文三儿和‘燕子李三’曾拜过把子的说法，我看是不足信，因为文三儿酒后往往不知道自己是谁，我记得他上次还说过曾和中山先生结拜过，当然了，那次也是酒后……”

• 众人大笑起来。

• “砰！”文三儿把空酒盅重重蹾在桌上，他的脸已成酱紫色，两眼发直，他努力挺直了身子，在酒馆内环视了一圈儿，露出了满脸的不屑，他放肆地指着喝酒的人们：“你们哪，都他妈的是……俗……俗人，井底下的蛤蟆……你们见过多大的天儿？文爷当年在……在江湖上好歹有一号，你们知道吗？说出来吓死你们……”

• 二顺子和文三儿喝酒早已不是一次两次了，完全知道他四两酒下肚后会产生什么后果，便连忙打岔道：“文哥，文哥，咱说咱的，上次你说在通州揍了一个少林寺的和尚，刚说了个开头，我还等着听下文呢。”

• “我说过吗？我……他妈的……怎么想不起来了？文爷这辈子揍过的人多了，还能都记着？有那么几次还有点儿印象……就说那次吧，有位爷找我，说是八卦掌的掌门人，这位爷一把拽住我就不让走哇，想和文爷我过过招儿，嘴上也挺客气，说是以拳会友。文爷我说，我服了成不成？不成，人家死气白赖要过招儿，没法子，咱只好陪人家玩玩，说好了是点到为止，可这位爷有点儿气盛，见咱让了他两招儿没还手，就来真的啦，一个刀掌朝我喉头切过来，当时文爷就有点儿烦了，这也忒不懂事儿了，咱让他两招儿是给他八卦门儿里留点儿面子，这小子怎么不知好歹？我心说得让他长点儿记性，年轻轻的，你得知道马王爷是几只眼。文爷我身子一闪，反手一个‘穿云掌’拍在他胸口上，顶多用了三成力，你猜怎么着，这小子就像个风筝飘出去一丈多远，嘣！跟张年画儿似的贴墙上了……要不是咱扶了他一把，这小子非把门牙磕下来不可。”

• 二顺子吹捧道：“文哥，我早瞧出来了，您是有本事的人，平常轻易不露真相，不是我夸您，您呀，可真不是凡人。”

• 文三儿摆摆手，显得很谦虚：“也不能这么说，文爷我也不是神仙，也是凡胎肉身，吃多了撑着也打嗝儿，睡着了也一样放屁咬牙吧唧嘴，要说和凡人有什么不同，也就是走南闯北见识多点儿，练功夫的年头儿早了点儿……唉，八卦门里早先还出了几个人物，第一代掌门人董海川先生还是有些功夫的，后来就不行啦，这些年可是黄鼠狼下耗子——一窝不如一窝喽。就说和我过招儿的这位爷吧，那点儿三脚猫的功夫也当了掌门人，文爷打了他都丢面子，让江湖上的朋友说我欺负人，二顺子，咱们可是哪儿说哪儿了，这事儿可不能传出去，文爷丢不起那人。”

• 二顺子把头点得像是鸡叨米：“文哥，您放心，哪儿说哪儿了，哪儿说哪儿了……”

• 徐金戈的修鞋摊儿就摆在煤市街路口笠原商社的斜对过儿，他正专心致志地给一双露了脚指头的布鞋缝皮包头，动作显得很熟练。因为工作需要，徐金戈学会了很多手艺，比如锔锅锔碗、剃头、磨剪子磨刀……每种手艺他都干得蛮像回事儿，修鞋的手艺是他拜一个修鞋匠为师，正儿八经地学了两个月才出的师。

• 一个光着脚的邮差坐在马扎上不耐烦地催促道：“我说修鞋的，你快点儿成不成？我这儿还有一大包信没送出去呢。”

• 徐金戈答应着：“对不住您嘞，马上就完，马上就完。”他用眼睛的余光扫了一下对面的笠原商社，那两扇大门仍然紧闭着。

• 那个等着穿鞋的邮差要是知道徐金戈的身份，准保会惊出一脑门子汗来，这个伪装成鞋匠的汉子，他的真实身份是国民政府军事委员会调查统计局的特工。

• 徐金戈出身武术世家，河北沧州人，他自幼习武，以内家拳为主，兼学轻功。在习武之余，徐金戈也在祖父开办的私塾学堂里读书，从《三字经》、《百家姓》启蒙，直到被灌了一肚子四书五经，而正式的洋学堂他却一天也没有读过。按祖训，徐家子弟年满十六岁便要独自上路，游历名山大川，再寻武术名家，拜师交友。民国二十二年，日军逼近华北，中国军队奋起抵抗，长城沿线的古北口、喜峰口接连发生激战，全国上下抗日情绪日渐高涨，此时徐金戈正在青城山学艺，消息传来，他当下决定从军报国。他是在中国传统文化浸泡下长大的，对五四以来中国知识分子高喊的“科学”与“民主”都不大关心，倒是很崇尚忠君报国的传统文化和“天下兴亡，匹夫有责”的古训。徐金戈赶到南京报考中央军校，在考场上，徐金戈展示了一手轻功及内家拳功夫，当时震惊了所有的考官，他顺利地成为中央军校的学员。若不是在军校学习期间惹了点儿麻烦，他本来可以成为一个带兵打仗的陆军军官，他的未来也许会是另外一种样子。

• 民国二十四年，徐金戈在南京鼓楼大街的一个饭店里和两个着便衣的大汉发生争吵，那两个汉子没说几句话就率先动起手来，徐金戈被迫自卫，一出手就把那两条大汉打飞出去，头破血流地倒在地上动弹不得，徐金戈被随后赶来的宪兵逮捕。

• 在南京军人看守所，一个军法处的上校告诉徐金戈，那两个被他打伤的汉子今后只能在轮椅上了此残生，徐金戈的行为可能换来十年徒刑，上校问徐金戈有什么想法。徐金戈说，与其判我徒刑，不如送我到战场上杀敌赎罪，这笔账你们应该能算过来。上校点点头说考虑一下。两天以后，一个身材微胖，穿着深蓝色中山装的中年男人接见了他，两个人密谈了一个小时，最后那中年人满意地拍拍他的肩膀说：“国难当头，此时正是用人之际，从今天起，你就跟我干吧，以前的事不会再追究了，军校那里我会打招呼，好好干吧，小伙子。”

• 徐金戈后来才知道，这个中年人就是大名鼎鼎的复兴社特务处的戴笠处长，人称“戴老板”，而被他打成残废的两个大汉竟是戴老板的保镖。

• 徐金戈被安排到一个培训班去学习，地点是南京的三道高井，那里是一排不成格局的旧式建筑，多是两层木板楼房，但排列得参差错落，给人以杂乱之感。长年的风吹雨打日晒，楼房板壁上斑斑驳驳地长着青苔，显得衰老而肮脏，和前面碎砖煤渣铺就的灰色街道倒很和谐。院门的左上方挂着一块崭新的木牌，上面写着“外国语言训练班”。其实它的真实名称是“参谋本部特务警员训练班”，是戴笠培养特务骨干、党国栋梁的地方。

• 民国二十四年，蒋委员长下令在军事委员会内设调查统计局，陈立夫任局长，第一处处长徐恩曾，第二处处长就是戴笠。徐金戈因祸得福，在戴老板的关照下，经过两年的特种训练，成了二处的上尉军官，他在“特警班”的同学都成了调查统计局的骨干。

• 徐金戈奉命监视笠原商社已经有一个星期了，这是家日本商店，专门经营日本纺织品及日用商品，其经营规模很大，除了零售还兼营批发业务，它的批发销售渠道可以覆盖中国大部省份。徐金戈对笠原商社的经营业务不感兴趣，他只对总经理佐藤英夫有着特殊的关注，在调查统计局二处的秘密档案中，有不少关于佐藤英夫的材料，徐金戈对他的履历熟悉得可以倒背如流。此人1920年毕业于东京帝国陆军大学，在日本驻朝鲜派遣军总部任作战参谋；任职三年后被调往台湾驻屯军任情报参谋；1925年又以陆军中佐的身份调往驻满洲的关东军司令部服役。此人在日本军界升迁很快，甚至快到不合常理的地步，陆军大学毕业时是中尉军衔，五年以后就升到了中佐。1928年佐藤英夫又被调往日本华北驻屯军在天津的司令部工作，此时他的军衔已是陆军大佐。徐金戈自参加军统工作以来，一直从事对日本的秘密情报工作及反间谍活动，他十分清楚，从中日甲午战争之后，日本的常备军被分为五大战略集团，其中除了驻日本本土的“国内军”外，还有朝鲜派遣军、台湾驻屯军、华北驻屯军和满洲关东军。佐藤英夫从陆大毕业仅仅八年，其服役单位竟然横跨了日本常备军的四大战略集团，从中尉军衔升到大佐军衔，这实在太不合乎常规了。更为可疑的是，佐藤英夫于1931年的“九一八”事变后，突然从陆军退役，成了商人。

• 根据情报表明，佐藤英夫的真实身份是日本情报部门在中国华北情报网的负责人，这几年他的工作很有成效，其中最大的收获是通过汉奸殷汝耕②成立了“冀东防共自治政府”，冀东二十二县成了不受中国政府管辖的“非军事区”，这是伪满洲国之后第二个在日本帝国羽翼下成立的汉奸傀儡政权。在这一系列阴谋策划活动中，处处可以发现佐藤英夫的影子……徐金戈已经锁定了这个目标。

• 此时徐金戈手里的这双鞋还有十几针就可以完工，但是他不能再缝下去了，因为街对面的笠原商社大门打开了，身穿和服的佐藤英夫和翻译张金泉走出大门……

• 徐金戈的拇指和食指略微一使劲，粗大的绱鞋针便被折成两截儿，他抱歉地对邮差说：“真对不住您，我的针断了，手头儿又没有备用的，这样吧，您先凑合穿着，我不收您的钱，明天这会儿您再来。”

• 他迅速收拾好工具，站了起来……

• 文三儿说话的工夫，四两酒已不知不觉下了肚，他说话的声音也越来越大。酒馆老板齐胖子一看这光景便明白文三儿又喝高了，这会儿要是不让他舒坦舒坦嘴，今天恐怕是过不去，他正要劝文三儿小声点儿，谁知已经晚了，靠窗口坐着的两位爷终于被惹恼了。

• 这两个人的打扮都差不多，上身穿白色杭纺绸衫，下身穿黑色细布宽腿裤，脚上是“内联升”的千层底青缎礼服呢面布鞋，其中一个矮胖子留着中分头，头发上抹了发蜡，显得油光锃亮。他站起来朝文三儿拱拱手道：“这位兄弟怎么称呼？”

• 文三儿的酒劲正壮，这会儿就是阎王爷来了，他也敢大耳贴子扇过去，但凡“酒腻子”都是这毛病。文三儿坐在那里纹丝不动，只是翻开眼皮瞥了对方一眼，眼神中带着极大的轻蔑……就这么一瞥，把个二顺子佩服得五体投地，这也就是文哥，搁别人身上早吓傻了。

• 此时文三儿的神志有些模糊，映入眼帘的物体都是双影儿，在酒精的作用下，文三儿感到一股豪气从丹田那儿往上涌，这会儿已经到了嗓子眼儿，不放出来是不行了。他斜视着对方口气很大地回答：“姓文，单名一个爷字，你就叫我文爷吧。”

• 那人微微一笑：“噢，文爷，这名儿起得好啊，失敬，失敬，在下肖建彪，江湖上的朋友送我个雅号‘南城彪爷’，不好意思，在下想和文爷认识一下，不知文爷能否赏我个面子？”

• 肖建彪刚刚报出名号，齐胖子和陆中庸都打了个寒战，心说这下可褶子③啦，文三儿今天是一头撞在阎王爷的裤裆上了。这“南城彪爷”是黑道中的成名人物，谁不知道南城有个大名鼎鼎的“三合帮”，连警察局长都让它三分，这个“三合帮”的帮主不是别人，正是这位肖建彪，今天的事儿麻烦大啦。

• 齐胖子和陆中庸的冷汗都下来了，可文三儿却浑然不觉，他压根儿就没听说过“南城彪爷”和“三合帮”，他只是觉得浑身难受，太阳穴一蹦一蹦地抻得脑袋仁儿疼，酒劲儿顶在嗓子眼儿那儿一时半会儿还下不去，他说话像是吃了枪药：“哟，还‘南城彪爷’？没听说过，怎么着哥们儿，有话说有屁放。”

• 肖建彪身边的那位一听脸就变了颜色，他正要发作，被肖建彪轻轻按住，朝他使了个眼色。肖建彪的涵养似乎不错，他笑眯眯地说：“在下有一事不明，想向文爷讨教，刚才文爷好像是提到八卦门儿里的事，兄弟我耳背，没听清楚，文爷能否再和我说说？”

• 文三儿梗着脖子说：“也没什么大事儿，不过是教了那掌门的几手活儿，怎么啦？”

• “是这么回事，我今天到这边来看个朋友，不巧朋友不在家，我本想坐这儿等一会儿，碰巧听见文爷正说八卦门儿里的事，我若是没听见也罢啦，可既然听见了我就不能走了，说出来让您笑话，在下也是八卦掌弟子，也学了几手三脚猫的功夫，不好意思，那位掌门人还是我师兄，既然文爷教了我师兄几手绝活儿，今儿也该让我见识见识，这样吧，先让我这小兄弟和文爷讨教几招儿。”肖建彪回头喊道：“花猫儿，跟文爷好好学几手。”

• 文三儿不吭声了，他的酒劲儿正在渐渐消退，刚才还在嗓子眼儿那儿顶着，这会儿已经退到胸口了。

• 那位叫花猫儿的汉子长得很粗壮，个头足有1.8 米，胸大肌鼓得很高，脖子和脑袋几乎一样粗，肩膀宽宽的，整个身子呈上宽下窄的扇子面儿，看着就令人生畏。他跨上一步朝文三儿拱拱手道：“来吧，你先出手……”他手形一变，立了个门户，拉开架势。

• 文三儿这时已经有些清醒了，他知道自己惹上了麻烦，但由于刚才把话说得太绝，一时收不回来，所以这会儿一定要把面子撑住，哪怕是肉烂嘴也不能烂。他硬着头皮慢悠悠地说：“我说哥们儿，这不合适吧，这酒馆的齐老板可是我的朋友，咱在这儿过招儿，我倒无所谓，可齐老板受得了吗？这锅碗瓢盆的打烂了……”

• “没关系，您尽管招呼，打烂的东西算我的，连我的人都算上，您打死白打，绝对用不着您偿命，文爷，放心吧您哪。”肖建彪一句话堵过来。

• “可这不合武林的规矩呀，就算是以武会友，也得先送个帖子，定好日子，还得找个僻静地方摆场子，这不是一天半天的事儿，哪能上来就比画？这样吧，你们先合计一下，我先回去等着，等你们合计好了，把帖子给我送去。”文三儿说罢站起来要走。

• “妈了个×……”肖建彪终于耐不住性子了，他早看出这位自称文爷的家伙是练嘴的主儿，甭看别的，就看这小子那两步走，弯腰弓背地像个虾米，走起路来脑袋向前一探一探的，一看就是个拉车的货。他要是练过武，这世上就没“武”了，叫他妈的“六”吧。

• “啪”的一声巨响，肖建彪一掌拍在桌子上，桌上的酒壶酒盅、碟子筷子都蹦起老高，他低吼道：“花猫儿，给我抽这丫挺养的……”

• 文三儿知道事情有些不妙，但还想最后努力一下，至少闹个全身而退，他正搜肠刮肚地斟酌着江湖术语，冷不防被花猫儿左右开弓扇了两个耳光，练过武的人动起手来非同小可，这两个耳光扇得极狠，花猫儿厚实的手掌以极大的爆发力和文三儿的左右面颊全方位接触的一刹那，酒馆儿里像是有人点燃了两个大号“麻雷子”④，大伙的耳朵都被震得嗡嗡响。文三儿还没来得及觉出疼来，见花猫儿的左手又挥了过来，他连忙用双臂抱住脑袋想护住脸，谁知对方的掌倏然化成了拳，眼瞧着朝他右边的软肋狠狠捣过来，软肋可是要命的地方，捣上一拳就麻烦了。文三儿飞快地改变路数，又将双臂护住了两肋，这下他的脸又暴露无遗，人家那一拳本来就是虚招儿，花猫儿攥紧的拳头在半空中又化作掌，啪！啪！啪！啪！又是四个耳光……

• 这回文三儿可觉出疼来了，他觉得脸上像是被人用钢丝刷子刷了几下，紧接着又被撒了胡椒面儿和大盐粒子，那种疼痛来得很邪乎，火烧火燎的感觉一阵紧似一阵，好像脸上被揭去了一层皮。他还没来得及做进一步体验，脸上又是四声爆响……剧痛中他觉得嘴里两侧的槽牙已经有些活动，一股浓烈的血腥味儿直冲嗓子眼儿。文三儿的意志终于崩溃了，他在琢磨着是否栽个面儿跪下来求饶时，却发现自己不知何时早已跪下了，而且正在捣蒜般地磕头，嘴里不停地在讨饶：“肖爷，肖爷，您饶命，我文三儿服啦，哎哟……您饶了我吧，您大人大量……您宰相肚里能撑船……您就拿我当个屁，放了得啦……”

• 这几句讨饶话倒把肖建彪给逗乐了：“嘿，这小子嘴儿倒挺好使，还他妈一套一套的，花猫儿，你先歇歇手，我倒想听听这小子要说什么。”

• “谢谢肖爷，谢谢肖爷，我知错啦，我这张臭嘴欠揍，您不打那是您心疼我，回头我自己打……我跟您说实话吧，都……都是酒闹的，今儿个我就像中了邪，几口马尿一灌就不知天高地厚，要不是肖爷您管教，我今天还不知道得闹出什么乱子来，肖爷，您就是我亲爹……”

• “得啦，我可有不起你这样儿的儿子，给你当爹？我栽不起那面儿，你说说吧，你一个臭拉车的，吹什么牛×不好？非要和八卦门儿里过不去，你要说不清楚我今天打断你的狗腿。”

• “肖爷，肖爷，您听我说，您说得没错儿，我一臭拉车的，是不该嘴欠，可今儿个……不是多喝了几口嘛，哪知道刚一吹就碰上肖爷您啦，肖爷，天地良心呀，不是我成心要拿八卦掌开涮，是头几天我在筒子河看见几个练功夫的，我听了一耳朵，只记住有个叫董海川的，是八卦掌的祖师爷，别的我都没记住，得，今儿个喝高了，一不留神就把八卦掌带出来了，我不是想舒坦舒坦嘴嘛，得嘞，我文三儿以后一定长记性，再不敢胡说八道。”

• 肖建彪给气乐了：“花猫儿，别打了，这小子连个小混混儿都算不上，揍他都失我的身份。我再问你一遍，你叫什么？”

• “谢谢肖爷，谢谢肖爷，我叫文三儿。”文三儿忙不迭地道谢，好像是欠人家多大的情。

• 花猫儿又给了文三儿一脚：“彪爷问你大名儿叫什么？”

• “回彪爷，我……我没大名儿呀，我爹妈还没来得及给我起名儿就死了，我是在叫花子群里长大的，弟兄们都管我叫文三儿。”

• “妈的，我以为是什么武林高手，闹了半天是个臭叫花子，真他妈晦气，花猫儿，你去洗洗手，别把晦气带回家……”

• 本来这事儿就算完了，肖建彪正吩咐花猫儿结账准备走人，偏偏这时候陈掌柜打发管家老侯来找文三儿，因为陈掌柜这会儿正等着用车，急得不行。

• 老侯在陈家干了二十多年，在陈家的老老少少面前自恃有些面子，平时说话就有些气粗，况且刚才东家发了火，老侯也憋了一肚子气，他平时最看不上文三儿，一直在怂恿东家换掉他。此时老侯见文三儿果真在酒馆里喝酒，便心头火起：“文三儿，你懂不懂规矩，出门儿连个招呼都不打？掌柜的要用车，正满世找你，你可好，跑这儿灌马尿来了，东家说了，您能干就干，不能干您走人，聚宝阁可不缺拉车的。”

• 文三儿平时也看不起老侯，这老东西也就是有钱人的一条狗，主人哼一声，他就跟着摇尾巴。不过文三儿刚刚挨过打，况且肖建彪还在，此时他不便和老侯顶撞，只想不吭声走了算了，偏偏眼神儿不大好的老侯才发现文三儿的两颊肿得老高，面皮呈酱紫色，嘴角上还残留着没抹干净的血迹。老侯吃惊地问：“怎么啦？是谁把你打成这样？”

• “没事儿，碰上个朋友，闹着玩呢。”文三儿梗着脖子道。

• 肖建彪在一旁笑着证实道：“没错儿，我刚才和文三儿划拳，谁输了谁就往脸上扇一下，文三儿老输，就成了这模样儿，你回去和陈掌柜说一下，就说是我肖建彪硬拉他陪我喝酒的，要是耽误了陈掌柜的事，我给他赔不是，希望陈掌柜能给我个面子。”

• 老侯浑身一激灵，连忙向肖建彪鞠躬道：“哟，敢情您就是南城彪爷，给您老请安了。”

• “你也听说过我？”

• “那是，那是，四九城谁不知道肖爷的大名，肖爷认识我家陈掌柜？”

• “不认识，不过琉璃厂‘聚宝阁’谁不知道？刚才你要不提，我还真不知道你是‘聚宝阁’的人，回去替我给陈掌柜带个好，听说他今儿个做成笔大买卖，我肖建彪向他道喜啦。”

• 老侯欠了欠身子讨好道：“哟，彪爷真是消息灵通，这事儿您老也听说了？”

• “整个琉璃厂都传遍了，我能不知道吗？”肖建彪挥挥手，表示老侯和文三儿可以走了。

• 老侯和文三儿鞠着躬退出了酒馆。

• 在回去的路上，老侯亲热地拍拍文三儿的肩膀说：“老文哪，以前我还真走了眼，你跟彪爷这么熟，怎么以前没听你提起过？不够意思，跟我还掖着藏着？”

• 文三儿一副无所谓的样子：“你说是老肖呀？那是我大哥，平时也不常见面，今天他多喝了点儿，非让我陪他玩，这不，就玩成这样，没办法，谁让他是我大哥呢。”

• 老侯看着文三儿红肿的脸狐疑道：“你们兄弟就这种玩法？你看你脸都成什么样啦。”

• 文三儿摸摸脸说：“这就是你老侯少见多怪了，这刚哪儿到哪儿？我们平常玩得比这还邪乎，划拳输了罚酒有什么意思？别说扇几个嘴巴，就是从油锅里捞秤砣也不能赖账，输了就得认账。”他说着还亮出胳膊晃了晃，就像是曾经在滚开的油锅里捞过多少回秤砣似的。

• 老侯的脸色有些发白，他凑近文三儿推心置腹地说：“老文哪，我看出来了，您是条汉子，我老侯眼拙，平时要有什么得罪，您还得多担待，往后要有用得着我老侯的地方，您只管言语。”

• 文三儿瞟了老侯一眼，干笑道：“老侯呀，您往后少在掌柜的那儿敲锣边儿上眼药儿我文三儿就知足喽……”

• 老侯有些尴尬：“看您说的，咱老侯是那种人吗？”

• 北平的前门大街和大栅栏地区在京都历史上是繁华的商业娱乐中心，是吃、喝、玩、乐的最佳场所，这里市列珠玑，户盈罗绮，商贾云集，街道纵横。文人墨客对此地有“京师之精华尽在于此，热闹繁华，亦莫过于此”、“繁华市井何处有，大栅栏内去转悠”的美誉。大栅栏不仅仅是指那条繁华狭长的街道，还包括由这里延伸出去，与此相邻的一片很大的街区。

• 元朝世祖年间，当时的大栅栏是丽正门和顺承门的关厢。什么是“关厢”呢？关厢是指城门外的大街和附近的地盘。金中都时代，这里是当时城里的高官、有钱人及皇家成员去南城游玩的必经之地，城里经商的人们，渐渐看好这块生财的宝地，于是这里的商业及餐饮业便发达起来。

• 旧京城的街道布局一般呈四平八稳的棋盘状，但大栅栏地区却有例外，这里有不少毫无规律的斜街，如樱桃斜街、杨梅竹斜街、铁树斜街、李铁拐斜街等，这是因为当年人们抄近路走出来的，日久天长就成了正式的街道，不熟悉路的游人一进去就会转向。

• 到了朱元璋建立明朝时，他把国都建在南京，眼看着大栅栏的商业逐渐衰落，气息奄奄，马上就要寿终正寝。幸亏明成祖朱棣又将都城迁来北京，可以说这是一个明智而伟大的壮举，对于大栅栏后来的发展，起到决定性的作用。朱棣一来，皇室王公们就把城里的好地儿全占了，城里的买卖人又都争先恐后地挤到这里做买卖，于是大栅栏又开始繁荣起来。明正统元年（1436年），朝廷开始修建京城的九座城门，紧忙活了四年才把城门修好，又改了五个城门的名字，“丽正门”改名为“正阳门”，俗称“前门”。城门外的那条南北大道就叫“正阳门大街”或“前门大街”，这个名儿一直叫到现在，当时这里还是城外。到了嘉靖三十二年（1553年）又修了外城，大栅栏地区才从城外变成了城内，从通州运来的各地货物多数都集中于此，这里成了京城名副其实的商业中心和货物集散地。清兵入关后，清朝皇帝怕内城的铺子藏了歹徒不好收拾，于是下令让内城里的五十九个店铺全搬到了这里，使这里的商铺阵容更壮大了。

• 大栅栏的名字和防盗安全有关，栅栏的设置在明代就有了，明孝宗弘治元年（1488年）就下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派士兵把守，以防盗贼。清朝顺治年间，又在北京各繁华路口，设置栅栏一千七百五十余座，对于一些重要的栅栏，每到晚上就关闭，还要派士兵把守，这是“大栅栏”一名的由来。清代有一首《竹枝词》曾这样描述大栅栏的繁荣景象：“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇于人静后，满街齐响自鸣钟。”

• 不过，大栅栏地区也有倒霉的时候，1900年京城闹起义和团，朝廷对义和团的行为采取默许方式，让团民们由着性子折腾，于是义和团的大师兄、二师兄们便有些忘乎所以，他们顽固地认为，老天爷是老大，他们自然是第二，既然老佛爷都默许了，那还有什么不敢干的事？那年6 月16日，团民们在大栅栏“老德记”洋货铺和“屈臣氏”洋药店放了一把火，风助火势，四面飞腾，局面很快就不可收拾，烈火烧毁了铺户一千八百余家，房间七千余间，连正阳门箭楼也被焚毁，火头甚至越过城墙飞入城内，将东交民巷西口的木牌楼及附近店铺一并烧毁，放火的团民一见娄子捅大了，顿作鸟兽散，事后无人认账，大栅栏一带的商家只好自认倒霉。《都门纪变百咏》中有：“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳”的诗句，记述的就是当年的景象。

• 方景林警官按照以往的习惯在自己辖区内巡逻，他的责任区不算太大，南起煤市街南口，北至前门箭楼，东边是前门大街路西，西边以陕西巷为分界线。方警官认为，自己所管辖的巡逻区是北平市区治安状况最复杂的地区，不说别的，就说闻名遐迩的八大胡同，至少有一大半都在他的巡逻区内，这里居住人口密集，人员成分复杂，妓女、老鸨、皮条客云集；扒手、盗贼、劫匪横行；歌舞升平的表象下掩藏着这个城市最阴暗、最龌龊的现状。作为一个巡警，方景林非常清楚，自己的工作实在是个很糟糕的差事，他要时刻警惕责任区内出现的突发事件，只要是治安案件以及与治安有关的事情都属于方景林分内的事，稍有闪失上司就会怪罪，他的前任就是这样丢了饭碗。

• 方景林倒是不怕丢饭碗，他本来也不喜欢当警察，可这是上级的安排，作为一个共产党员，他只能服从。

• 方景林今天二十五岁，是1932年入党的老党员，至今已有五年党龄，他在学生时代最讨厌警察，因为警察向来是激进青年的天敌，从“五四”运动到“三一八”惨案，警察和青年学生之间的冲突从来没有中断过，学生们把警察称做“当局的看家狗”。方景林当学生的时候万万没有想到，若干年后自己也成了“看家狗”。

• 其实，在北平当个警察也不是件容易的事。民国以后，警察最初来源于招募。据民国三年四月二日民国政府公布的《招募巡警条例》规定，应募者必须具备的条件是：年龄在二十五岁以上、三十五岁以下的男子，体质强壮，视听力正常，粗通文字，语言清楚，熟悉地形。到了民国十七年，民国政府内政部决定施行《警察录用暂行办法》，将文化标准进一步提高到高小毕业或程度相当，年龄则降低到二十岁以上、三十岁以下。随着民国十八年四月《警士教练所章程》的颁行，“学警”逐渐取代了“募警”。民国二十四年的《警长警士教育规程》明确规定：警士必须由警士教练所毕业之学警充任，警长则一律由受毕警士教育的警士考试升用。警官的任用条件，根据内务部民国十三年八月一日呈准公布的《警察官任用暂行办法》，除要求相关的资历外，荐任职警官要求有京师及各省高等巡警学堂三年以上毕业或高等学校修习政制、法律三年以上毕业的学历，委任职警官要求有警察学校修业一年以上的学历。到了民国二十四年，南京国民政府又颁布了《警察官任用条例》，对学历的要求比北京政府时更趋严格。方景林为了当这个警官，在巡警学堂足足学习三年才取得了资格。没办法，无论他怎么厌恶这个职业，也得硬着头皮干下去，因为这是组织上的安排，他必须服从命令。

• 方景林在这一带已经巡逻了两年，他对自己辖区内的一草一木都熟悉得像自己的手指头，今天他突然发现一点异常，其实也不是什么大事——笠原商社的街对面出现了一个修鞋摊儿。那个修鞋匠的面孔很陌生，直觉告诉他，这里面恐怕有些问题，因为干这类职业的人往往年龄偏大，而这个修鞋匠却很年轻，看上去也就二十四五岁，今天上午方景林巡逻路过此地，无意中向那个修鞋摊儿扫了一眼，他的目光和修鞋匠的目光竟然不期而遇，方景林的心里突然动了一下，这是一种极为机警的目光，有着这种目光的人恐怕不仅仅是个修鞋匠，这究竟是个什么人？

• 方景林望了望笠原商社的大门，心中有了几分警觉。此值多事之秋，“九一八”事变之后，中日两国军队曾多次在战场上交手，上海十九路军的“一。二八”淞沪抗战、傅作义的绥远抗战、东北军和西北军的长城抗战、方振武和吉鸿昌的多伦之战，都是中国军队为阻止日军向关内的逐渐渗透进行的局部战争，在付出重大伤亡代价之后，仍然没有达到其战略目的。如今，日本军队在华北步步紧逼，稍有军事常识的人都能得出结论，战争已经迫在眉睫，只是尚不清楚会在何时、何地爆发。

• 方景林早已得到了指示，密切关注日本笠原商社总经理佐藤英夫的行动，这是日本情报部门安在北平城内的情报据点。

• 方景林的心里升起了一片疑云，这个修鞋匠似乎是个同行，他也在监视佐藤英夫，这是哪个方面的人呢？北平这个城市如今已经成了世界各强国的间谍荟萃之地，各国政治家们都敏感地注意到，这个位于东亚大陆的平津地区上空，战云密布，杀机四伏，任何一件微不足道的小事都可以引起一场惊天动地的血战，这场战争一旦爆发，将对世界政治、经济、军事格局产生重大影响。在北平，世界各国的情报人员都像猎狗一样伸着鼻子四散乱嗅，以便能挖掘最有价值的情报供本国首脑进行决策。那么眼前的这位修鞋匠是个什么人呢？

• 佐藤英夫和翻译张金泉走出大门时，方景林注意到，那个修鞋匠也作出了某种反应，他在迅速收拾工具，准备收摊儿，看样子他打算跟踪佐藤英夫，如果方景林没有估计错的话，那么按常规，附近还应该有修鞋匠的同伴，否则一个人是无法完成跟踪监视任务的。方景林突然有了种要恶作剧的感觉，他想利用警官的身份摸摸这位修鞋匠的底。

• 方景林拦住了修鞋匠，用手中的警棍敲敲他的工具箱，问道：“喂！这里面装的是什么？”

• 修鞋匠一笑回答道：“修鞋工具呗，您觉得里面该搁点儿什么？”

• “嗬，还挺各？我看你不像个修鞋的，把箱子打开，我要检查检查，快点儿！”方景林摆出一副警察常见的嘴脸不耐烦地催促道。

• 佐藤英夫和张金泉已经拐过街角，马上就要在徐金戈的视野中消失了，他有些急躁，觉得这个警察在没事找事，以徐金戈的身份，他从来没有把警察放在眼里，这些家伙平时在平头百姓面前骄横惯了，一说话准是横着出来，这是警察的职业习惯。不过，徐金戈今天有任务在身，他不愿因为和警察发生冲突而耽误大事，只好打开工具箱说：“得，您不是要检查吗？那就拜托您快一点儿，我还有事。”

• 方景林装模作样地在工具箱里翻了几下，又没茬儿找茬儿地问：“你住哪儿啊？”

• “果子巷。”

• “果子巷？那干吗跑煤市街来摆摊儿？”

• “我说警爷，我在哪儿摆摊儿这好像不归您管吧？您还有事儿没事儿？没事儿我走了。”徐金戈背起箱子要走。

• “站住！谁让你走了？告诉你，我在执行公务，对可疑人物进行盘查是本警官的职责，请你不要妨碍我执行公务，否则我有权逮捕你，明白吗？”

• “明白了，您的意思是说我可疑，可您搜也搜过了，除了修鞋工具，您好像也没发现什么违禁物品，总该让我走了吧？”

• 方景林摇摇头道：“你暂时还不能走，因为我对你的怀疑还没有解除，从你的言谈举止上看，你决不是个修鞋匠，我的判断没错吧？哦，你在摇头，也就是说你在否认我的判断，那么好，我们会把这件事搞清楚的，只要你跟我去一趟警局，一切都会真相大白，我想你不会反对吧？”

• 徐金戈心里迅速地盘算了一下，看来今天自己的监视、跟踪计划无法完成，这个混蛋警察算是铁了心要跟自己过不去，幸亏自己的计划周密，只要目标脱离自己的视野，自然会有别的弟兄补上去继续跟踪。徐金戈此时倒不着急了，他得好好和这个警察说道说道。

• “兄弟，你是学生出身吧？怎么当上警察啦？我一听你说话就知道，你不太适合干警察这行。”

• 方景林微笑着反问：“何以见得呢？”

• “说话文绉绉的，很注意白话文的语法句式，一听就知道你是个擅长写文章的人，全北平的警察里像你这样的人恐怕不多见，大多是见了老百姓就瞪眼，见了权势者就摇尾巴，你呢，也想装出一副警察的蛮横嘴脸，可说不了几句话就得露馅，那种学生腔已经浸到骨子里，想改都难。我说得没错吧？兄弟，你当警察可有点儿屈才呀。”徐金戈掏出一个精致的烟盒向方景林让烟。

• 方景林摆摆手拒绝了，徐金戈自己点燃了香烟。

• 方景林这时已经猜出了徐金戈的身份，但他还要确定一下，于是摆出一副公事公办的样子说：“伙计，我已经大致猜出你的职业了，只是还不清楚你属于哪个方面的人，如果你不愿意回答，或无法证明你的身份，我还是要把你带回警局询问。”

• 」

• “兄弟，对于一个普通警官来说，你的好奇心会给你带来坏运气，既然已经猜到了我的职业，何必还要知道那么清楚呢？”

• “对不起，如今北平城里你的同行太多了，我不清楚他们对我的国家是否怀有什么恶意，因此我必须要搞清你的真实身份。”

• 徐金戈叹了口气：“你倒真是个称职的警察，好吧，你看看这个。”他掏出了证件递给了方景林。

• 方景林翻看了一下，马上还给徐金戈：“哦，你是二处的人？对不起，打扰了。”他向徐金戈敬了个礼。

• 徐金戈拍拍方景林的肩膀道：“兄弟，别客气，咱们算认识了，以后交个朋友，今天幸亏碰到的是你，要是碰到别的警察来盘问我，恐怕就不会这么愉快了。”

• 方景林笑道：“那会出现什么情景呢？”

• “我会先给他两个耳光，然后再出示证件。”

• “为什么对我这么客气？”

• 徐金戈盯着方景林脸一字一句地说：“因为你不——招——我——讨——厌……”

• 方景林也不示弱，他回答：“那我也恭喜你，幸亏你没有先动手，不然我会一枪撂倒你，让你见识一下我的出枪速度。”

• 注释：①老北京话，“燕嘛虎”是蝙蝠的俗称。

• ②殷汝耕，浙江省平阳人。早年留学日本，并通过日籍妻子与日本军政界取得了联系。回国后，投靠国民党亲日派、新政学系首领之一的黄郛。1935年11月15日，殷汝耕为配合日本“华北自治”的阴谋，联合冀东各地一批亲日分子致电宋哲元、韩复榘，攻击南京政府内外政策，要求实现“华北自治”。11月23日，殷汝耕又在天津日租界召集有非军事区各保安队长等人参加的会议上，密商非军事区“自治”。翌日，殷汝耕在通州召集非军事区各县及宝坻、香河、昌平县县长，非军事区各保安队长临时会议，并于当晚发表脱离国民党中央政权宣言。决定“自本日起，脱离中央，宣布自治，树立联省之先声，谋东之和平”。25日，殷汝耕在专员公署“冀东防共自治委员会”成立大会上，自任“委员长”（后改为“冀东防共自治政府”，殷汝耕任“主席”），公开打出其叛国自治的旗号，成为伪满洲国之后的第二个在日本帝国卵翼下成立的汉奸傀儡政权。

• 抗日战争胜利后，殷汝耕被捕，接受审判，被判处死刑。1947年，在南京老虎桥监狱被处决。

• ③老北京话，“褶子啦”是表示“有麻烦啦”。

• ④老北京话，“麻雷子”是一种粗大的单响爆竹，声音极响。

第二章

• 白连旗早上一睁眼，就觉得哪儿不对劲儿，他躺在被窝里琢磨了半天，才想起是今天没饭辙了，难怪他一醒就觉得浑身不自在，这还真是件大事。昨儿晚上他兜儿里还有五毛钱，听完戏请朋友吃了顿消夜，得，一个大子儿没剩，今天可怎么办？

• 倒退十几年，白连旗可不像现在这么惨。按家谱上说，他祖上在康熙年间是皇上御前一等侍卫，白家先人们为皇上服务的历史从努尔哈赤时代一直记载到同治年间。为什么只到同治年间？光绪朝和宣统朝时先人们都干吗去了？是哪位先人伺候皇上的时候一不留神招皇上不高兴了？还是犯了什么别的事儿？家谱上没说。反正他只知道自己是正白旗，祖上一直是武将，既然是皇上的御前侍卫，那肯定是弓马娴熟，武功十分了得，说白了，御前侍卫就是皇上的贴身保镖，那可不是闹着玩的。白连旗每次翻完家谱都要犯一阵子愣，这家谱是真的吗？他不大相信白家的先人们能有如此强悍，远的甭说，白连旗他爸爸就是个弱不禁风，人货软的主儿，有一次愣是让家里养的一只公鸡给撞了个大跟斗。白连旗爷爷死的时候他已经七八岁了，现在还有些印象。他爷爷也不像是武将的后代，手无缚鸡之力不说，还挺爱哭，一首纳兰词就能看得涕泪交流。

• 白连旗认为，这修撰家谱的人纯粹是在扯淡，白家的家风绝不尚武，而是善玩。他爷爷白云风一辈子没干过正经营生，花的是祖上留下的银子，倒也享了一辈子福，老爷子喜欢玩，也善玩，难得的是玩什么都能玩出花样儿来。老爷子喜欢养虫儿，自打白连旗懂事起，家里的廊柱上，院子里的树上，乃至老人家的被窝里，到处是养虫儿的葫芦。京城的八旗子弟以冬日养秋虫儿为时尚，秋虫儿以蝈蝈儿、蛐蛐儿、油葫芦、金钟儿、咂嘴儿为主。养虫儿的主儿不只是听虫儿叫唤，还兼喜其形，外行人怎么也闹不明白，这秋虫儿有什么好看的？不就是个虫儿吗？可在养虫儿人眼里就不同了，这么说吧，西施算是美人儿了，可在白连旗他爷爷眼里还不如一只蝈蝈儿漂亮。养虫儿人有自己的审美标准，以蝈蝈儿为例，上品者以豆绿色须长翅宽为美。油葫芦以油黑色长翅者为美。蟋蟀则以身长六七厘为上乘。金钟儿须雌雄双养，雄大而翅阔，雌小而体仄者为理想，雌雄均宜长须，连须的颜色都有讲究。

• 养虫儿的葫芦也不能含糊，装蝈蝈儿的葫芦式必长圆，口间须用铜丝蒙子，以防戳须，因为蝈蝈儿必保全须，稍有损伤，即为下品。装油葫芦的葫芦式稍短而下部稍阔，盖下底须用三合土砸实成坡形，宛如野穴。这些葫芦制作起来也颇费工时，先是摘生葫芦晾干一年，候其质坚，量材而制，先截上葫使平，入油温炸，待其色变微黄，取出晾干，随即以丝帛摩挲，使其光润，截口之上用红木或柴木做盖儿，更讲究的是象牙等材料，盖儿上还要雕刻“五蝠捧寿”、“鱼跃龙门”等吉祥话。据说咸丰年间的恭亲王有个蛐蛐儿葫芦就值十万两银子。白连旗的爷爷当然比不了恭亲王，但也收藏了不少精品。

• 白云风不好女色，颇喜男风，这辈子只娶了正房太太，没有纳妾，他娶妻的目的无非是为了传宗接代，“不孝有三，无后为大”是古训，白云风不愿做不孝之人，若不是为了这个，他连老婆都懒得娶。他的爱好很多，养虫儿、养金鱼、玩鸟儿、斗鸡，还喜欢到相公堂子去厮混。听戏时绝不捧旦角儿，他对漂亮女人不感兴趣，但见了唇红齿白的小生则两眼发直，兜儿里有多少银子也敢往台上扔。但凡有这种嗜好的人，必然家中人丁不旺，老爷子只留下白连旗的父亲白正德这一个儿子，绝对是单传，太太想再趁热打铁多生他几个却没戏了，不是没这能耐，而是白云风压根儿就不和她同房。

• 在白连旗的记忆中，他童年时家里还有三处宅子，西四劈柴胡同有两座三进宅院，东城钱粮胡同还有一处。到了他爹白正德当家时，白家只剩下劈柴胡同的一处宅院，谁知道那两处房产是什么时候被老爷子造没了。

• 白连旗的父亲白正德也不是个省油的灯，老爷子的嗜好被他全面继承了，还发扬光大，又添了不少毛病。譬如老爷子虽然好养鸟儿，可从来没玩过鹰，因为鹰不那么好玩，“熬鹰”①是个苦差事，一般人顶不下来，必须是主人自为，轻易不可换人，不然将来鹰不听你招呼。白正德有一次“熬鹰”硬是熬了七天七夜没合眼，直到把那鹰熬得顶毛纷披，尾羽下垂，目光迷离，火气全消。白正德才一头栽倒在地上，三天三夜不省人事，这种玩法可不是一般人能扛下来的，那绝对需要似火的激情来支撑。

• 白正德是个热爱生活的人，对一切作用于感官的享受都有着迫不及待的渴望，老爷子一辈子不好女色，酷爱男风。到了白正德这儿是水陆并进，既有分桃断袖之癖，又有偷香窃玉之好，唯独就是身子骨不大结实，祖先的强悍基因到了他这辈儿上早已荡然无存。据八大胡同的窑姐儿们说，白爷是嫖客里最好伺候的，他总是在两分钟内完事儿，随后一觉睡到天亮，然后提上裤子掏钱走人，若是嫖客们都这么逛窑子，那窑姐儿们的生意就省事儿多了。

• 白正德还有个爱好是捧坤角儿，但凡有这种爱好的人，家里有座金山也不行，即使万贯家财也不够几年折腾的。民国十三年，名列“四大坤旦”之首的雪艳琴正红得发紫，白正德专捧她的场子，送行头、送桌围、送幔帐、请客听戏、购票捧场……银子花得像流水，眼见雪艳琴刚有了点笑脸儿，谁知半路杀出个溥侊，此人皇族出身，是大名鼎鼎的红豆馆主溥侗②，人称“侗五爷”的兄弟，侊大爷一眼看上了雪艳琴，于是不要命地冲上来，和白正德展开激烈竞争，侊大爷有钱有势，白正德很快就败下阵来，溥侊和雪艳琴完婚时，痛不欲生的白正德差点儿跳了护城河。

• 白正德除了好玩还好吃，天知道他的胃是怎么长的，对一切食物都兼收并蓄，在选择食物方面充满着创造力，往往是这顿没吃完就已然想好下顿饭该到哪儿去吃，吃什么，通常是三天之内的食谱早已了然于胸，一切按计划行事，吃得从容不迫。像京城“八大楼”那样的老字号自不必说，更难得的是对街头巷尾的小吃也有着独特的鉴赏力，吃肉末儿烧饼和豌豆黄非“仿膳”的不吃，吃炒疙瘩必定是虎坊桥“穆家寨”的，白水羊头要吃前门外廊房二条马家制作的，吃褡裢火烧专认东安市场“瑞明楼”的。白正德这辈子玩得兴高采烈，吃得昏天黑地，说起来这一世算是没白活，幸亏他五十多岁时撒手去了，否则晚年可就难说了。

• 白正德死的时候，白连旗还不到三十岁，祖上传下来的最后一个宅子也早已被父亲卖掉了，等他安葬完父亲，全家人只剩下菜市口铁门胡同内的三间北房了。白连旗不愧是白家之后，和他爷爷、父亲一样，他对挣钱谋生深恶痛绝，也没有任何谋生的本事，但玩起来倒也样样精通，和两位先人不同的是，他已经没有什么家产可造了。没几年工夫，三间北房就剩下一间，连老婆都带着孩子改了嫁，幸亏老婆醒悟得早，否则说不定他哪天手头一紧，一咬牙把老婆孩子给卖了也未可知。

• 白连旗最近几个月一直靠德子养着，德子是他的奴才，这也是祖传的，德子的爷爷和父亲也是白家的奴才，伺候了白家一辈子。旗人的规矩多，主仆之间的关系大有讲究。主子就是主子，奴才永远是奴才，哪怕是主人沦落成叫花子，奴才成了腰缠万贯的主儿，彼此的身份也不能颠倒，奴才不管在哪儿见了主子也得行礼请安，闹不好还得养着主子，主子一旦气儿不顺，随时可以给奴才个大耳刮子，挨了打骂的奴才还不能表现出一丝一毫的不满，不然众人的唾沫能把他淹死，这是满人的祖训。白家是早已养不起奴才了，德子一直是靠卖糖葫芦为生，制作糖葫芦需要的本钱不多，有一口熬糖的锅，弄些竹签子，再有几块晾糖葫芦的青石板足矣。白连旗说是见德子一人忙活不落忍，主动提出“帮忙”。德子熬糖时，白连旗在一边用竹签子串山楂果儿，一般情况是，五分之四的山楂果儿串到竹签子上，五分之一的山楂果儿进了白连旗的肚子。德子可不敢吃，他一个得养活两张嘴，这还紧巴巴的呢。德子认为主子吃几串山楂果儿是天经地义，主子是什么人？早先好歹也是提笼架鸟的少爷，天生就不是干活儿的命，能不嫌德子寒碜，来给他帮忙，这实在是给德子脸呢。

• 问题是，德子挣钱的速度比不上白连旗花钱的速度，昨儿个中午德子刚给了主子五毛钱，还没过夜呢，钱就没了，白连旗实在不好意思再开口了。

• 白连旗正偎在被窝里发愁，却听见顶棚上又热闹起来，旧报纸糊的顶棚上嗵嗵乱响，还夹杂着吱吱的叫声……不用说，这是耗子们又在开联欢会了，这些混账东西，简直没有一天的安生，白连旗心里正烦，便随手捡起一只鞋狠狠向顶棚摔去，这是只旧布鞋，穿了两三年，鞋底儿快被磨穿时又请鞋匠上了个耐磨的胶皮底儿，鞋头处还缝了块皮补丁，凑巧昨儿晚上白连旗回家时一不留神踩进了一个水坑，整个鞋子都湿透了，可想而知，这只鞋是够分量了，更何况白连旗正烦着，使出的劲头儿也不小，于是鞋子像炮弹一样洞穿旧报纸糊的顶棚，在顶棚上留下个大窟窿，一只正在寻欢作乐的肥硕耗子猝不及防从窟窿里掉下来……紧接着，奇迹便发生了，一只长条状的木盒子也从窟窿里掉下来，差点儿砸了白连旗的脑袋……

• 白连旗本能地感到，今天的饭辙恐怕是有着落了。这间房子是他父亲白正德卖掉最后一处宅院时为了自家居住而购置的。白连旗清楚地记得，糊顶棚时父亲好像也亲自动了手，如此说来，这东西是父亲藏的。

• 盒子是楠木做的，里面装着一幅略有残破的画儿，画的是兰竹，落款看得不大清楚，好像是姓马，作者的印文就更看不懂了，白连旗对篆字向来无好感，好好的字非弄得像蜘蛛爬似的，他虽上过几年私塾，也背过《论语》、《中庸》一类的文章，但对字画却是外行，在他的印象中，爷爷白云风还有些琴棋诗画的雅好，到了他爹那辈儿上就剩下花鸟虫鱼的爱好了，和文化几乎不沾边儿。不过记得爷爷活着的时候，家里还有不少字画，看来这幅画儿是白家硕果仅存的藏画。白连旗虽然不懂字画，可他懂得这东西值钱，这幅画儿纸品古旧，略有残破，空白处还印有几个不知何人的藏印，就冲这个也值得跑趟琉璃厂，能卖多少钱先不管，有句话叫：天上掉馅饼，您就别问是不是三鲜馅儿的了。

• 白连旗精神抖擞地跳下床来，脸上如沐春风……

• 琉璃厂“聚宝阁”刚一开门儿，陈掌柜就迎来了两位客人，这两位爷穿得很寒酸，长衫破旧，鞋子上还有补丁，走在前面的那位爷胳肢窝里夹着一个长条状的木盒子，陈掌柜久经历练的眼睛一眼就看出，这盒子是楠木做的。陈掌柜连忙招呼伙计上茶，“聚宝阁”上茶是有讲究的，全凭掌柜的手势，掌柜的举手时手心朝外，则上隔年的花茶。若是掌柜的手心朝内，则表明来了贵客，一定要上清明前的“龙井”新茶，今天陈掌柜的手势是手心朝内。

• 伙计上茶时心里还在嘀咕，这两位客人穿得比叫花子也强不到哪儿去，凭什么要给他们上好茶？

• 陈掌柜此时却心中暗喜，有好买卖上门啦，他十七八岁就在琉璃厂混，什么人没见过？你看夹木盒子的那位爷，别看穿得寒酸，可那喝茶的架势不是一般人能学出来的，他跷着二郎腿，用三个指头捏碗盖儿，先是用碗盖边儿撇撇茶沫儿，然后再把碗盖儿盖上，只留出一道缝儿，端起盖碗抿了一小口，茶水在口腔里像漱口似的转几个圈儿才从容不迫地咽下去，这才叫品茶，此人见过世面。陈掌柜对这类人可太熟悉了，不用问就知道，这是个破落的八旗子弟，旁边那位是奴才。

• 陈掌柜喜欢这类破落的八旗子弟，他们要是总吃喝不愁，那琉璃厂的一半儿买卖都得关张，正因为有了这个群体，琉璃厂才日渐繁荣。就说眼前这位吧，说不定就是给他送钱来的，那楠木盒子里的东西错不了。

• 白连旗不声不响只顾喝茶，有那个楠木盒子撑着，这会儿他气壮着呢，气壮之人是无需多说话的，再说他也有几年没喝过这么好的茶了，正好借此享受一下。陈掌柜当然也不着急，他心里像明镜似的，这位爷是个等米下锅的主儿，他比你还急，此时必须得沉住气，上赶着不是买卖。他只是不动声色地吩咐伙计给客人的茶杯续水。

• 白连旗的茶接连续了两次水，伙计还想再续水，他做了个手势表示拒绝，按他的意思，龙井茶沏第一遍水时味道还不足，第二水才恰到好处，再加一水不过是点儿余味罢了，起到的是回味的效果，茶喝到这份儿上就该换茶叶了，因为续四水的茶无异于刷锅水，也很不礼貌。白连旗由于不懂字画，所以决定少说话，言多必失，闹不好露怯不说，还卖不出好价儿，最好是由对方开价儿，自己再还价。

• 白连旗向德子使了个眼色，德子打开盒子送到陈掌柜面前：“老板，我家主子请您过目。”

• 陈掌柜不动声色地展开画轴，他简单地扫了一眼画面，这是一幅兰竹图，他的目光迫不及待地落在落款和印文上，马湘兰？他心里一动……陈掌柜听说过这位女画家，此女为明末名震江南的“秦淮八艳”之一，曾为南京秦淮歌妓，色艺双绝，能诗，善画兰竹，她的作品传世不多，陈掌柜入行几十年，只闻其名，未见其画。和马湘兰印文并列的还有个叫王稚登的印文，显然这是一幅两人合作的作品，王稚登是谁？这恐怕还得查查书，陈掌柜的文史知识这时就不大够用了。先不管它，这幅画儿他肯定是要了，从风格、技法和纸品的古旧程度来看，这幅画儿乃真迹无疑。入行这么多年，这点眼力他还是有的。琉璃厂古画行里赝品不少，多是仿大师级名家之作，以明代画家为例，像文徵明、董其昌、唐寅、仇英等人的作品赝品居多，相比之下，马湘兰只是个秦淮歌妓，至少不是大师级名家，仿作者似乎犯不上为个马湘兰作伪。

• 陈掌柜从容问道：“先生准备开什么价儿？”

• 德子抢着回答：“您是行家，是不是好货您一看就明白，我们主子不想多说话，他心里正后悔呢，您想啊，要不是急等着用钱，谁会把祖传之物送到您这儿来？将来没法见祖宗啊，这事儿搁谁身上也得琢磨琢磨不是？掌柜的，您说价儿吧，我们主子说了，他不想拿祖宗的东西发财，差不多就行了，这不是赶上事儿了吗？”

• 陈掌柜和颜悦色地说：“哟，真对不起，二位爷可让我为难了，陈某眼拙，看了半天竟然看不出这是谁的画儿，这马湘兰是谁？我怎么没听说过？是哪朝哪代人？二位爷让我开价儿，我哪敢呀？这画儿连作者和朝代都闹不清，我怎么敢开价儿？二位爷，陈某耽误您点儿工夫，给咱介绍一下成吗？”

• 白连旗和德子傻眼了，他们哪知道马湘兰是谁，白连旗从画儿的落款上只看出个“马”字，“湘兰”二字还是听陈掌柜说的。白连旗有点儿慌了，他心说这可能不是什么古画儿，闹不好这马湘兰兴许是祖上哪位姨太太，在家闲得难受随手涂上几笔，让自个儿当成了名画，要是这样，笑话可就闹大啦。不过白连旗的脑子也不慢，他以攻为守地回答：“掌柜的，这确实是我家的祖传之物，马湘兰就算再没有名气，可年头儿摆在这儿，您看这画儿的纸品，没个几百年到不了这份儿上，古物值钱就值在这个‘古’上，说句不好听的，夜壶不值钱吧？可要真是唐朝的夜壶，那就成宝贝了，为什么？就因为年头儿摆在这儿。”

• 陈掌柜笑眯眯地说：“这位爷，此言差矣，若是单看纸品，这倒好办，回头您给我一张宣纸，我出去溜达一圈儿，还甭出琉璃厂，有个俩钟头工夫，我就能给您拿回一张北宋的纸，要是赶上眼神儿差点儿的主儿，给当成五代的纸也说不定，这么跟您说吧，琉璃厂靠做旧吃饭的人多了去啦，您想把旧的整成新的他没那本事，可想把新的给整旧了那是顺手的事儿。”

• 德子有些烦了，他不大习惯这种斗心眼儿的活儿，绕来绕去的让人一脑袋雾水，他直截了当地说：“掌柜的，您痛快点儿，要不要您一句话，要您就开价儿，不要……您家有茅房没？我正闹肚子呢，就拿这画儿擦屁股去得啦。”

• 饶是陈掌柜老谋深算，也被德子这句话给噎在那儿了，他绕来绕去的目的就是为了压价儿，因为他认准了这两位是个“棒槌”③，能少给点儿就少给点儿，这是做买卖的规矩，谁知德子还是个“二杆子”，对这个“二杆子”可得留神，此类人头脑简单，耐性差，脑袋一热敢把自家房子点了，就别说用这画儿擦屁股了。陈掌柜也不绕了，他索性开出价码：“这样吧，我出五十块大洋，只当是赌一把，这要真是幅古画儿我算捞着了，要是假的我认赔，二位爷要是愿意，咱们现在就成交。”

• “一口价儿，一百大洋，少一个子儿我不卖。”白连旗在作最后的努力，但语气已经不很坚决，说实话，以他现在的处境，别说是五十块大洋，就算是十块大洋也够有诱惑力的。

• 陈掌柜可不想惯他这毛病：“二位爷，既然价格谈不拢就算了，我也是有一搭没一搭，买卖不成仁义在，这件事咱们只当没发生，就让它过去了，二位喝茶，要不让伙计带你们在铺子里转转？”

• 若论动心眼儿，白连旗哪是陈掌柜的对手，只一招儿就败下阵来，他站起身向陈掌柜拱拱手道：“掌柜的，您厉害，我算看出来了，咱们就算再谈俩钟头，我白连旗也甭想在您这儿讨半点儿便宜，好吧，就按您说的价儿成交……”

• 20世纪30年代的北平，电话局业务很惨淡，偌大个北平市，电话用户不过两千，就说琉璃厂吧，经营古玩字画的铺子少说有几百家，可装上电话的不过几十家。不过这并不妨碍信息的传播，从某种意义上讲，人嘴巴的传播速度比电话还快。上午“聚宝阁”收购了一幅古画儿，不到下午，这消息就传遍了整个琉璃厂，在传播过程中还出现了若干个版本，有的人说：“聚宝阁”收购的古画儿是唐朝吴道子的《送子天王图》。有的人马上驳斥：不对，是北宋米芾的《天降时雨图》……陈掌柜对此一概不作任何解释。

• 文三儿这顿打倒没白挨，至少换来了一个不同寻常的身份。连陈掌柜听完老侯的汇报都有点儿傻了，本来他已经决定打发文三儿回车行，这会儿居然也改变了主意。想不到这平时不起眼的文三儿居然是“南城彪爷”的把兄弟？真是人不可貌相。陈掌柜是规规矩矩的生意人，和黑道儿素无来往，可大名鼎鼎的“三合帮”也早已如雷贯耳，那个帮主彪爷更是个惹不起的人物。远的不说，就说南城的八大胡同，敢在八大胡同开窑子的业主哪个是好惹的主儿？若不是黑白两道都吃得开，早让人把买卖砸了，可要是彪爷在八大胡同一露面，哪个老板也不敢收他的钱，彪爷逛他的窑子是给他脸呢，要不去逛倒是麻烦了，不出三天他的买卖就得让人砸喽。听说彪爷的烟土买卖做得很大，北平的大烟客们都知道，上好的云土都是来自“三合帮”控制的进货渠道，但凡有本事控制烟土销售的人，没点儿道行还真不成。

• 陈掌柜一听说文三儿和彪爷有关系，心里是忧喜参半，喜的是有文三儿在，今后在南城地面儿上要有什么难以摆平的事，可以通过文三儿借助彪爷的面子去摆平。忧的是，眼下该拿文三儿怎么办，当然，让他走人的事是不能再提了，问题是再让文三儿拉车是否合适，会不会因此而得罪彪爷？话又说回来，文三儿不拉车又能干什么？总不能让他去“聚宝阁”当经理吧？这小子贼眉鼠眼往店里一戳，还不把“聚宝阁”近百年的老字号给毁了？陈掌柜思来想去，决定采取无为而治的办法，见了文三儿什么也不提，就当什么事也没发生。他见了文三儿只是和颜悦色地嘱咐了一句：“文三儿啊，以后再出门儿和我打个招呼，现在咱们去罗教授家，快走吧，已经有点儿晚了……”

• 在去罗教授家的路上，陈掌柜还在想，今后再不能像训孙子那样数落文三儿了，数落他就是数落彪爷，那不是找不自在吗？今后他文三儿愿拉车就拉，不愿拉就随他去，反正钱照付就是。

• 罗云轩教授每月的工资有二百五十块大洋，这么高的收入足够让他每天去六国饭店吃西餐大菜了，可事实上罗教授的日子一直过得捉襟见肘，每到月底还经常向同事借钱，不然家里就揭不开锅了。同事们都知道，这位老夫子纯属自己折腾的，他是个文物迷，喜欢古玩字画、金石玉器、钟鼎彝尊……这么说吧，只要算是文物类的东西，他没有不喜欢的。别人鉴赏古玩都有所偏重，或瓷器或字画，或青铜器或金石，可罗教授没有偏重，他对所有的文物都一视同仁，见一个爱一个，凡是他看中的东西，倾家荡产也要搞到手。

• 对文物痴迷到这种程度就很容易使人怀疑他的神经是否正常了。

• 陈掌柜和罗教授是老熟人，罗教授隔三差五就到“聚宝阁”转转，喝杯茶，和陈掌柜聊聊古玩行里的轶事，顺便鉴赏一下陈掌柜收藏的古碑拓片和田黄石、鸡血石。陈掌柜每收进一件文物时，都要请罗教授第一个鉴赏，对罗教授的文史知识和鉴赏力，他向来是佩服的。

• 这次“聚宝阁”收进马湘兰的《兰竹图》，肯定要请罗教授先过目。

• 罗教授是个经常搬家的人，去年他还住在东城史家胡同的一座蛮气派的四合院里，今年年初他又搬到了西四二条的一座普通小院里，比起以前那处宅院来显得很寒酸。陈掌柜认识罗教授有二十年，太了解这位老夫子了，他在一处新宅里居住就从没超过两年，总是刚刚购得一处宅院又毫不犹豫地卖掉，其原因不过是偶尔看上某个古玩。

• 文三儿上前敲响院门，开门的是罗教授的女儿罗梦云，罗梦云很有礼貌地向陈掌柜鞠了个躬道：“陈先生请进，我父亲在客厅里等您。”

• 陈掌柜对文三儿吩咐道：“你在门口等我。”然后走进院子。

• 文三儿答应着准备退到院门外，却被罗梦云拦住了：“这位大哥，您也进来喝杯茶吧。”

• 文三儿客气道：“不用啦，罗小姐，我在院外等着就行。”

• 罗梦云坚持着：“天儿太热，院子里葡萄架底下很凉快，您还是进院等吧。”

• 文三儿也就不再客气，他跟罗梦云走进院子。

• 罗梦云给文三儿端来一杯凉茶，然后拿起剪枝剪一边为葡萄藤剪枝，一边问道：“您贵姓？”

• 文三儿慌忙站起来：“哎哟，您太客气啦，免贵，姓文。”

• “那我以后叫您文大哥。”

• “罗小姐，您千万别这么叫，咱是一粗人，小姐是金枝玉叶，您叫我文三儿就成。”

• “文大哥，您别这么说，我是个学生，您是人力车夫，虽然身份不同，但我们的人格是平等的，您千万不要自己看不起自己，但凡是人，都要有做人的尊严，您说是不是？”

• 文三儿口拙，一时说不出别的，心里却热乎乎的，心说到底是读书人家的孩子，就是懂礼数，不像陈掌柜一家，从大人到孩子对待文三儿就像招呼一条狗，就连管家老侯也不是个玩艺儿，自己本来也是条狗，但见了同类就龇牙，什么东西？

• 文三儿没话搭话地问：“罗小姐，您在哪儿上学呀？”

• “燕京大学，正读一年级呢，不过，恐怕快上不成了，日本人已经逼近华北，咱们要是再不抵抗，可真要当亡国奴了，同学们都说，华北之大，却放不下一张课桌。”罗梦云的神态显得很忧郁。

• 文三儿不以为然地说：“嗨！日本人怎么了？他来他的，咱过咱的，您该读书还读书，我该拉车还拉车，甭搭理他们。”

• 罗梦云叹了口气道：“哪有这么简单，要是国家都没了，我们还能安心过日子吗？文大哥，我真羡慕你是个男人，一旦战争爆发你还能拿起枪来保卫国家，我们女人一到这时就没用了。”

• 文三儿笑道：“罗小姐，您饶了我吧，我一臭拉车的管不了国家大事，就知道吃饱不饿顶什么都强。”

• 罗梦云有些恼怒：“好好好，文大哥，您还是踏踏实实喝茶吧，我不跟你说了……唉，这就是我的同胞啊……”

• 罗梦云刚刚过完十八岁生日，正是充满浪漫与幻想的年龄，她穿着一身浅蓝色的细布旗袍，留着女学生时尚的齐耳短发，俊俏的脸上洋溢着青春的妩媚，她有种天然的风韵，举手投足间都带有一种从容不迫的大家气度。文三儿当然看不懂这些，但他是个男人，对美貌女人却有着与生俱来的鉴赏力，他只觉得罗小姐就像画儿中的美人儿，只是看得而动不得，这种美人儿就像名贵的瓷器，碰一下就会碎，就算哪个男人娶了罗梦云，也只能弄个佛龛给供着，这世上没有哪个男人能享用罗梦云。

• 文三儿喝着凉茶偷偷打量着罗梦云，虽说知道自己这辈子没戏，但还忍不住要多看几眼，文三儿认为，漂亮娘们儿和二锅头差不多，都是给男人提神的东西，所不同的是，二锅头得喝下去才有感觉，而漂亮娘们儿看一眼都会使男人浑身叫劲。

• 在客厅里，罗教授和陈掌柜没有过多的寒暄，罗教授示意陈掌柜展开画幅，陈掌柜照办，罗教授一声不吭地用放大镜仔细研究了一番，然后摘下眼镜仰头闭目沉思起来，陈掌柜静静地坐在沙发上，等他开口。

• 罗教授沉吟良久，终于开口了：“陈先生，这幅《兰竹图》可算是天上掉下来的馅饼喽，我不问你是多少钱收购的，这是你的商业秘密。我要说的是，哪怕是一千元购进，也算是捡了个便宜，这幅《兰竹图》的确很难得，陈先生，我恭喜你。”罗教授点燃了一支雪茄。

• 陈掌柜喜形于色道：“罗先生是行里的泰斗，说话自然是一言九鼎，这我就放心了，陈某才疏学浅，孤陋寡闻，和先生相比，我只算个俗人。请先生赐教，据我所知，当时江南名家如云，唐寅、米万钟、蓝瑛、文徵明哪个不是如雷震耳？去年琉璃厂”翠云轩“一幅蓝瑛的《石荷图》不过是卖了大洋两千元，而马湘兰只是个歌妓，就算名列‘秦淮八艳’之一，也不能和那些大师级画家相比吧。另外，这幅《兰竹图》的合作者王稚登是何许人也？我还没来得及查。”

• 罗教授显然对《兰竹图》爱不释手，他把雪茄放在一边，又拿起放大镜研究起画上的印文来，他一边鉴赏一边回答：“你这倒问到点子上了，宋美龄女士若不是嫁给蒋委员长，恐怕她一生都是个普通女人，你看中国历史上的著名女人哪个不是靠男人出的名？就连武则天也不例外。马湘兰本名马守真，字玄儿，因祖籍湘南，又酷爱兰花，所以常在画幅中题名‘湘兰子’，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》，因而人们称她为马湘兰，真名反而被人淡忘了。马湘兰的情人就是王稚登，相传王稚登四岁能作对，六岁善写擘窠大字，十岁能吟诗作赋，长大后更是才华横溢。嘉靖末年游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客，后来京都大学士赵志皋还举荐王稚登参加编修国史的工作。此人是江南名士，和马湘兰的一段恋情在明末清初被传为佳话。南京的秦淮河哪个朝代不出美女？比‘秦淮八艳’有魅力的女人恐怕不在少数，为什么唯独‘秦淮八艳’留名青史？我看还是因为男人，陈圆圆先是和田畹相好，后来又跟了吴三桂，而吴三桂‘冲冠一怒为红颜’，闹得连中国历史的走向都为之改变。柳如是先恋陈子龙后爱钱谦益，李香君为侯方域血溅桃花扇，董小宛是冒辟疆的情人，剩下的几位女士爱上的都是名人，卞玉京和吴梅村、寇白门和朱国弼、顾眉生和龚定山。你看看，钱谦益是东林党领袖之一，明末文坛盟主，开创一代清诗之风气；冒辟疆和侯方域列名‘复社四公子’；吴梅村的《圆圆曲》名传四海……这些男人在当时哪个不是闻名遐迩的人物？没有他们哪里还有‘秦淮八艳’？”

• 陈掌柜听得点头称是。

• “说到马湘兰，她虽然谈不上是诗画名家，但她的兰花图和兰花诗却堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的宠物。马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入化，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她将院宅里种满各色兰花，日日勤加灌护，凭着自己的兰心蕙质，能深悟兰花清灵清雅的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画笺和诗笺上，一个烟花女子，能有此等才气，殊为难得啊，虽为歌妓，其绘画才能在中国画史上属可圈可点之列。”

• 罗教授谈得兴起，还吟了一阕马湘兰所作的《蝶恋花》：

• 阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮，新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，肠断萧郎纸上句！三月莺花，撩乱无心绪，默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去！

• 罗教授谈兴正浓，陈掌柜却懒得再听了，他不大关心这些才子佳人的故事，他关心的是这幅画儿的价值，既然“翠云轩”售出蓝瑛的《石荷图》是大洋两千元，那这幅《兰竹图》也不能低于一千五百元。马湘兰和蓝瑛当属同时代画家，虽然在中国画史上马湘兰没有蓝瑛名气大，但马湘兰的特殊身份却是个大卖点，对于某些有特殊嗜好的收藏家来说，十个文徵明也比不上一个秦淮歌妓。陈掌柜琢磨，他今天的目的已经达到，现在需要防备的倒是这个罗教授，他太了解这个罗教授了，此人极易冲动，他看上的东西是不借倾家荡产也要弄到手。问题是，在陈掌柜眼里，罗教授早就离倾家荡产不远了，一个每到月底就要惜钱吃饭的人，无论如何不该再有别的奢望。罗教授每月挣二百五十块大洋，一般人听着能吓一跳，可外人哪知道，罗教授上个月买了块田黄石就花了二百块大洋，这么个造法，别说是每月二百五十块，就是两千五百块也剩不下。再说了，陈掌柜平时在文物鉴定方面没少请罗教授帮忙，彼此间都有个面子，熟人之间谈生意是最尴尬的，开价低了自己吃亏，开价高了又伤面子，陈掌柜宁可和洋人做生意也不愿和熟人做。

• 陈掌柜估计得没错，罗教授滔滔不绝地评论完马湘兰，就开始提起这幅画儿的出让问题：“陈老板，这幅《兰竹图》我非常喜欢，您能让给我吗？价格可以商量。”

• 陈掌柜做出推心置腹的表情：“罗先生，不瞒您说，我也真喜欢这幅画儿，卖主儿一开口就是一千五百大洋，少一个子儿不卖。这年头儿字画生意不好做，小店有一个月没开张了，柜上的流动资金不多，我考虑再三还是一咬牙买了下来，现钱不够还向朋友借了些，罗先生，不是我驳您的面子，这幅画儿我暂时还不想卖，您看是不是这样？关于出让的事儿咱们过些日子再说。”

• 罗教授有些吃惊：“购进就是一千五百大洋？贵了，太贵了，董其昌的作品也不过如此……”

• “说的是呢，我也觉得贵了，可谁让我喜欢呢，您罗先生当年为一幅石涛的《梅竹图》，不是还把宅子卖了吗？”

• “这倒也是，艺术品本来就是无价的，卖主儿说多少就是多少，不过……陈老板，凭你我的交情，如果将来有一天你想转让这幅《兰竹图》，请第一个通知我。”

• “这是自然，您放心，我的罗大教授……”陈掌柜忙不迭地应着。

• 注释：①野鹰被捕获后，主人为了使其驯服，要连续几天几夜对鹰实施骚扰，使鹰不能睡觉，谓之“熬鹰”。经过约一个星期的熬驯，野鹰便被驯服，可以按主人指令起飞捕捉野兔等猎物，将猎物叼回后交给主人，没有主人指令，鹰绝不染指猎物。

• ②爱新觉罗。溥侗（1877—1950），字后斋，号西园，别署红豆馆主，父载治，乃乾隆十一子成亲王永瑆之曾孙，过继于道光长子隐志郡王为嗣，世袭镇国将军，辅国公，兼理民政部总理大臣。自幼钻研琴、棋、书、画，收藏金石、碑帖，精于治印，酷爱剧艺。特别对昆曲、京剧更为爱好，爱新觉罗。溥侗为民国时期名流，世人尊称“侗五爷”。

• ③“棒槌”为北方方言，意为容易受骗的人，或叫“冤大头”。

第三章

• 文三儿没想到上次在酒馆里挨打居然打出了这么多好处，从那天起，陈掌柜用车的次数明显减少，每天除了去“聚宝阁”打个来回，其余时间文三儿爱去哪儿去哪儿，从不多问。连平时一贯和文三儿作对的老侯也从那天起改变了对他的态度，老侯见着文三儿脸上就堆满了笑容，一再向文三儿表示，有什么用得着自己的地方尽管言语，千万别客气，咱哥俩儿谁跟谁？

• 连做饭的张寡妇都对文三儿露出了笑脸，有一次吃肉包子，文三儿外出没赶回来，张寡妇还特地给文三儿留了几个。有一次文三儿见左右无人，便大着胆子在张寡妇的手上捏了一把，张寡妇硬是红着脸没吭声，文三儿感到很是欢欣鼓舞，这事儿要搁在过去，这小娘们儿早寻死觅活地闹将起来。

• 这天早上文三儿刚把陈掌柜拉到“聚宝阁”，还没来得及走，就见两个人从一辆汽车上下来跟着陈掌柜进了店门。走在前边的那位穿着一身铁灰色的西服，系花领带，分头油亮，鼻梁上架着金丝眼镜。后面的那位身材粗壮，留着寸头，短短的头发楂子像钢针一样竖起，他穿着黑色的日本和服，脚上登着木屐，还没说话眼珠子就瞪起来，显得很蛮横。

• 陈掌柜一看就明白了，穿和服的是日本人，穿西服的是翻译，一大早儿就来堵门儿，看来今儿个店里该开张了。近来城里的日本侨民越来越多，净是些开洋行的商人，听说是通州以东二十多个县都成立了什么“自治政府”，成了日本人的天下，蒋委员长的号令管不到那儿，由一个叫殷汝耕的人管着，这姓殷的也就是使唤丫头拿钥匙——当家不主事，他的顶头上司还是日本人。难怪街上的日本洋行越开越多，那些包装得花花绿绿的日本货又漂亮又便宜，一时把国货挤对得够呛，燕京大学的一群学生在街上满世地宣传抵制日货，还喊口号，说是“华北危机，日本人已经到了大门口”。

• 陈掌柜可不管这些，日本人爱来不来，那是政府的事儿，他管不着，他是生意人，谁来了他都照样做生意。陈掌柜对外国人没有恶感，不管是东洋人还是西洋人，他们都是陈掌柜的顾客，换句话说，这些洋人有钱，也好蒙，真货假货全靠你一张嘴，你先给他讲段儿商纣王酒池肉林的掌故，再拿出一件青铜器，愣告诉他这是商纣王当年存点心用的家伙，算起来有三千多年历史了，洋人听了这些没几个不被说晕的。总的来说，古玩这行，外国人比中国人好蒙，没有这些洋人，琉璃厂的一半铺子都得关张。当然，洋人里也有少数懂行的，碰上这种洋人可就不能连蒙带唬了。

• 陈掌柜习惯性地向客人哈哈腰，自来熟地打招呼：“您二位来啦，想看点儿什么？”

• 穿西服的翻译说：“我是日本笠原商社的翻译张金泉，介绍一下，这位是佐藤英夫先生，笠原商社的总经理，今天来贵店是想看看字画。”

• “噢，佐藤先生喜欢字画？那您算是找对人啦，小店还真有几幅好画儿，就是价钱高点儿……”

• 张金泉不客气地打断他的话：“陈掌柜，你不用兜圈子，明说吧，我们就是为那幅《兰竹图》来的，佐藤先生对别的没兴趣。”

• “哎哟，这您二位都知道？”

• “琉璃厂谁不知道？陈掌柜，佐藤先生很忙，不想在这里耽误时间，我们希望能尽快见到这幅画。”

• 陈掌柜不敢怠慢，连忙到后面的保险柜里取出《兰竹图》，当着客人的面展开画轴……

• 佐藤不动声色地拿起放大镜，眯起眼睛在画面上一寸一寸地检视，嘴里还叽里咕噜地用日语和翻译说着什么。

• 陈掌柜在一旁漫不经心地用鸡毛掸子拂去桌上的浮尘，他心里明白，这个日本人是个行家，对行家最好少说话，他既然大早上就来堵门儿，说明这位佐藤对《兰竹图》志在必得，有这么个迫不及待的买主儿，陈掌柜大可摆出一副无所谓的架势。此时需要盘算的倒是价格，本来他为《兰竹图》定出的价格是一千五百元至两千元，能以这种价格卖出已经是创纪录了，但自从这位佐藤进了门，陈掌柜就改变了主意，三千大洋，少一个子儿都不卖。至于他答应罗教授的事儿，这会儿早忘到九霄云外去了，生意人毕竟是生意人。

• “陈掌柜，佐藤先生说，这幅画他要了，请您开价。”翻译说。

• 陈掌柜伸出三个指头，干脆地说：“一口价儿，三千元，否则免谈。”

• 佐藤和翻译嘀咕了几句，翻译不高兴地对陈掌柜说：“佐藤先生认为，您开的价格毫无诚意，据佐藤先生所知，贵国明末清初的画家中，像仇英、徐渭、文震亨等名家的作品不过是两千至三千元，而马湘兰的画无论如何不能比同时代的名家之作还要贵，请陈掌柜解释。”

• 陈掌柜不慌不忙地回答：“此话不假，佐藤先生不愧是行家，陈某佩服，但佐藤先生只知其一，不知其二，此画并不是马湘兰个人的作品，而是和王稚登合作完成的，王稚登的名气想必佐藤先生是知道的，这一对才子佳人的恋情在明末清初被传为佳话，影响甚广，此画的价值就在这里。另外，还有件事不足为外人道，这幅画我本是不想出手的，因为燕京大学的罗云轩教授再三恳请，愿出三千元买下此画，只是罗教授一时凑不起这么多钱，希望我为他保留一个月时间，鄙人和罗教授是多年的朋友了，所以……”

• 佐藤点了点头，突然说出一口纯正的中国话：“陈掌柜，我明白你的意思，你说的那位罗云轩教授我听说过，他是个有学问的人，我很尊敬这位罗教授，也希望将来有机会能和他认识，但是贵国有一句话叫‘朋友归朋友；生意归生意’，既然罗教授一时还凑不起钱，那么这幅画就应该卖给出得起钱的人，陈掌柜，你我可以成交了，我出三千元。”

• “佐藤先生，这件事我真的很为难，罗教授那里我没法交代呀……”

• 那翻译有些不耐烦了：“行啦，就这么定了，一会儿佐藤先生会打发人来送钱，这就算成交了，不过佐藤先生还有个小小的要求，这幅画有些残破，需要请高手修补一下，请你三天以后把修补好的画送到煤市街笠原商社去。”

• 陈掌柜极力压住心头的狂喜，一口应承下来。这幅画以五十元购进，转手就翻了几十倍，如今这年头儿做什么生意能有如此之暴利？真应了古玩行那句行话：“三年不开张，开张吃三年。”

• 文三儿受陈掌柜指派，到朱茅胡同去接“裱糊王”于庆同。这个于庆同也是琉璃厂响当当的人物，他自己不开铺子，也不受雇于任何铺子，谁要是裱画得上门去请，还得看他高兴不高兴，若是不高兴，给多少钱也不干。这位爷有睡懒觉的毛病，每天上午十点才起床，这时请他去揭裱字画的人已经等在门口了，其实裱画是于庆同的副业，他真正的本事是修补古画，就凭这手绝活儿，于庆同在琉璃厂成了爷，他的工钱比同行要高出三倍，就这样，还不见得能请到他。

• 文三儿到于庆同家时，这位爷刚刚起床，文三儿在院门口等了足足一个小时，于庆同才洗漱梳妆完毕，磨磨蹭蹭地坐上文三儿的车，这还得说是陈掌柜有面子，若换了别人，于庆同还不准去呢。

• 文三儿拉着于庆同快走到“聚宝阁”时，碰上了《京城晚报》的记者陆中庸，陆中庸留着小分头，穿着件很旧的蓝布长衫，胳肢窝里夹着个皮包，一副落魄文人的模样。他见了文三儿就亲热地喊起来：“文三儿，我正找你呢，你吃了吗？”

• 文三儿说：“陆爷，您问的是早饭还是午饭？要是问早饭我吃了，要是问午饭我还没吃呢，怎么着陆爷，瞧这意思您是要请客？”

• 陆中庸笑道：“你当我请不起？这样吧，中午我在‘会仙居’等你，请你吃炒肝儿怎么样？”

• “哎哟，您没犯病吧，一个大记者平白无故请我吃炒肝儿？我怎么觉着不踏实呀，陆爷，您还是有事儿说事儿吧，别吓着我。”

• “文三儿啊，你小子可真是螺丝的屁股——弯拐多。我好心好意请你吃饭，你倒觉得我在算计你，你小子有什么可算计的？光棍儿一根儿，就这么辆洋车，还不是自己的。”

• “这倒也是，我一条光棍儿怕什么？又不是娘们儿，一不留神让人拐卖到窑子里，您陆大记者要真有那能耐，就把我卖给相公堂子，我觉着卖屁股都比拉车强。”

• “那咱说定了，中午‘会仙居’见。”

• 《京城晚报》的娱乐版记者陆中庸是个杂家，他什么都懂，什么都不精。《京城晚报》是个发行量不大的小报，其办报宗旨是不谈政治，以社会新闻为主，只报道些明星绯闻、梨园轶事、男盗女娼、无名尸体等。《京城晚报》的娱乐版还根据北平市民的爱好，撰写一些关于花鸟虫鱼、养鸽驯鹰类的常识和评论。陆中庸是娱乐版记者，他整日混迹于街头巷尾，结交三教九流，似乎和谁都认识，又和谁都不太熟。他是个颇为敬业的记者，笔下时有风雷，语不惊人死不休。民国十八年“中东路事变”，张学良的东北军和苏联军队在中苏边境地区交战失利，陆中庸坐在北平的茶馆里大笔一挥，写出了一篇军事评论，文章中写道：东北军之所以失利是因为空军不如俄国人，我国的飞机少，向外国买又没这么多银子，怎么办？鄙人向少帅献一良策，政府应紧急向民间征集大批经过训练之老鹰，以每只鹰爪携带两枚手榴弹计算，一千只鹰可携带两千枚手榴弹，鹰群于敌方阵地上空投弹，其效果决不亚于轰炸机群。据鄙人考证，训练动物参战的传统在我国源远流长，最远可追溯到黄帝与蚩尤之战，此次大战中，虎豹与大象都参加了战斗……

• 陆中庸不愧是娱乐版记者，玩的就是花鸟虫鱼、养鸽驯鹰，三句话不离本行，于细微之处乃见军国大义。

• 中国的记者写文章喜欢两边拿稿费，这种恶习从19世纪末中国出现现代意义的报纸时就存在了，若是记者写文章吹捧了某个人，这人就得向记者意思意思，给多给少您看着办，否则下次的文章吹捧就变成了诋毁。陆中庸先生当然也免不了俗，谁跟钱有仇呢？《京城晚报》的娱乐版上经常出现陆中庸自相矛盾的文章，譬如他写某公子有只骁勇异常的蛐蛐儿，经常与公鸡相斗，而且常胜不败，以至公鸡见了蛐蛐儿就落荒而逃，此乃蟋蟀极品也，云云……不到一个星期，陆中庸的口气又变了，说是经本报记者探访，某公子的蛐蛐儿原来是一只“油葫芦”冒充的，现在这只冒充蛐蛐儿的“油葫芦”已经葬身鸡腹……这种自相矛盾的报道，行里人都明白，只怨那公子没给陆中庸送稿费。

• 坐落在前门外鲜鱼口里的“会仙居”是个门脸儿不大的小饭馆，寒酸得根本上不得台面，唯独以卖炒肝而闻名于京城，犹如豆汁、爆肚、炒疙瘩等大众化食品一样，京城人好这一口儿。炒肝既无肝，也无须炒，而是用猪大肠切成段儿卤煮，然后用口蘑汤勾芡，制成所谓炒肝，这是典型的穷人食品，不过一些美食家和文人雅士却把它列入京城名小吃之列。

• 炒肝这类食品还堂而皇之地进了歇后语，旧时有“猪八戒吃炒肝——自残骨肉”的说法。

• 陆中庸坐在“会仙居”饭馆里等文三儿，他先要了一碗炒肝吃起来，他觉得请一个臭拉车的吃饭，炒肝足矣，关键是便宜。这年头儿当个小报记者也真不容易，你得自己去找新闻，没有新闻就没有稿费，没有稿费吃什么？问题是，哪儿来这么多新闻？比如昨夜刮了一宿西北风，某人早上起来发现天桥躺着几个“路倒儿”①，那叫新闻吗？谁会在意几个乞丐的死活？除非这死者是某位著名的交际花，这才有文章做。陆中庸觉得这个世道实在是乱得不够，他巴不得天天有电影明星、京剧名角儿遭到绑票，绑匪最好还和他认识，这样他可以既当调解人，又可以写出第一手报道，弄好了两边拿钱。陆中庸认为自己是个怀才不遇的人，缺的只是机会而已。

• 中午十二点半了，文三儿才满头是汗地走进饭馆，他光着脊梁，小褂儿搭在肩上，进了门儿先用小褂儿擦擦脸上的汗，然后坐下吩咐道：“陆大记者，给我来两碗炒肝，四个火烧。”文三儿可不傻，他知道陆中庸不会平白无故请他一个臭拉车的吃饭，若不是有求于他，这孙子就是在街上碰上文三儿也会装不认识。

• 文三儿用了不到五分钟，两碗炒肝加上四个火烧就进了肚子，陆中庸在一边吸着香烟一声不响地看着他。文三儿松了松裤腰带说：“陆爷，饭吃完了，您还有事儿吗？要没事儿我先走了。”

• 陆中庸笑道：“文三儿，你行啊，吃饱喝足了一抹嘴儿就想走？跟我逗闷子是不是？”

• 文三儿嘻皮笑脸地回答：“我说这世上也没白吃的饭，陆爷，您说吧，到底有什么事儿？”

• 陆中庸不再兜圈子，直截了当地问：“我想知道你们陈掌柜把《兰竹图》卖给了谁，卖了多少钱？”

• “哎哟，陆爷，您这不是难为我吗？我这辈子除了在炕上画过图，哪知道别的什么图？我说陆爷，我这人您知道，吃饱了饭就不认大铁勺，哪儿还管得了这么多，您别忘了，我在陈府只是个拉包月的，又不是陈家大少爷。”

• “文三儿，你少来这一套，你看看这个，看仔细了。”陆中庸不慌不忙地将一块银元放在桌子上。

• “陆爷，您太小瞧我了，我文三儿虽说穷，可面儿上的规矩还懂，再说陈掌柜平时也待我不薄，我不能不讲义气吧。”

• 陆中庸听也不听，只把文三儿的话当放屁，他一声不吭地又放上一块银元。

• “陆爷，不是我驳您的面子，这事儿我还真不能说……”

• 陆中庸站起来：“文三儿，你小子根本就不是个做买卖的料，钱摆在那儿你都挣不上，我教你一招儿，你听仔细了，世上凡事都有大有小，都有个价儿，一只蛐蛐儿再好也卖不出鹰的价儿，十只‘老西子’②也顶不上一只‘百灵’。我要问你的事儿只值两块钱，多一个子儿没有，你要不想挣这两块钱就明说，我扭身就走，别说这么多废话。”陆中庸说着便收起桌上的钱。

• 文三儿按住了陆中庸的手：“别价，陆爷，两块钱就两块钱，土地爷吃蚂蚱——大小是个荤腥……”

• 陆中庸手一松，钱到了文三儿手里，他重新坐下，嘴里骂道：“文三儿啊，以后你他妈少跟我来这一套，还什么‘面儿上的规矩’，‘不能不讲义气’，真他妈的耗子啃茶壶——满嘴是瓷（词）。”

• “裱糊王”于庆同花了三天时间才把《兰竹图》修补好，当然，他也没便宜了陈掌柜，这三天工钱是一百块大洋。陈掌柜很满意，于庆同不愧是“裱糊王”，贵是贵了些，可手艺真是没挑，画儿一展开，你就是拿放大镜找也看不出半点儿修补过的痕迹。陈掌柜用电话和笠原商社的佐藤联系好，说好第二天上午亲自把画儿送过去。

• 那天晚上陈掌柜和几个朋友打了几圈儿麻将，不知怎么回事，那天夜里他手气出奇的好，怎么打怎么赢，打到最后陈掌柜赢得都不好意思了，真有心输几把，不成，想输都输不了。他想收手不打了，也不成，朋友们都说陈兄你怎么不懂规矩，麻将桌上赢钱的主儿没资格先提退场，谁让你老赢呢，总得给别人捞本儿的机会吧？陈掌柜没办法，只好陪朋友们一圈儿一圈儿地打下去，直到凌晨三点才散局。

• 文三儿到于庆同家时，这位爷刚刚起床，文三儿在院门口等了足足一个小时，于庆同才洗漱梳妆完毕，磨磨蹭蹭地坐上文三儿的车，这还得说是陈掌柜有面子，若换了别人，于庆同还不准去呢。

• 文三儿拉着于庆同快走到“聚宝阁”时，碰上了《京城晚报》的记者陆中庸，陆中庸留着小分头，穿着件很旧的蓝布长衫，胳肢窝里夹着个皮包，一副落魄文人的模样。他见了文三儿就亲热地喊起来：“文三儿，我正找你呢，你吃了吗？”

• 文三儿说：“陆爷，您问的是早饭还是午饭？要是问早饭我吃了，要是问午饭我还没吃呢，怎么着陆爷，瞧这意思您是要请客？”

• 陆中庸笑道：“你当我请不起？这样吧，中午我在‘会仙居’等你，请你吃炒肝儿怎么样？”

• “哎哟，您没犯病吧，一个大记者平白无故请我吃炒肝儿？我怎么觉着不踏实呀，陆爷，您还是有事儿说事儿吧，别吓着我。”

• “文三儿啊，你小子可真是螺丝的屁股——弯拐多。我好心好意请你吃饭，你倒觉得我在算计你，你小子有什么可算计的？光棍儿一根儿，就这么辆洋车，还不是自己的。”

• “这倒也是，我一条光棍儿怕什么？又不是娘们儿，一不留神让人拐卖到窑子里，您陆大记者要真有那能耐，就把我卖给相公堂子，我觉着卖屁股都比拉车强。”

• “那咱说定了，中午‘会仙居’见。”

• 《京城晚报》的娱乐版记者陆中庸是个杂家，他什么都懂，什么都不精。《京城晚报》是个发行量不大的小报，其办报宗旨是不谈政治，以社会新闻为主，只报道些明星绯闻、梨园轶事、男盗女娼、无名尸体等。《京城晚报》的娱乐版还根据北平市民的爱好，撰写一些关于花鸟虫鱼、养鸽驯鹰类的常识和评论。陆中庸是娱乐版记者，他整日混迹于街头巷尾，结交三教九流，似乎和谁都认识，又和谁都不太熟。他是个颇为敬业的记者，笔下时有风雷，语不惊人死不休。民国十八年“中东路事变”，张学良的东北军和苏联军队在中苏边境地区交战失利，陆中庸坐在北平的茶馆里大笔一挥，写出了一篇军事评论，文章中写道：东北军之所以失利是因为空军不如俄国人，我国的飞机少，向外国买又没这么多银子，怎么办？鄙人向少帅献一良策，政府应紧急向民间征集大批经过训练之老鹰，以每只鹰爪携带两枚手榴弹计算，一千只鹰可携带两千枚手榴弹，鹰群于敌方阵地上空投弹，其效果决不亚于轰炸机群。据鄙人考证，训练动物参战的传统在我国源远流长，最远可追溯到黄帝与蚩尤之战，此次大战中，虎豹与大象都参加了战斗……

• 陆中庸不愧是娱乐版记者，玩的就是花鸟虫鱼、养鸽驯鹰，三句话不离本行，于细微之处乃见军国大义。

• 中国的记者写文章喜欢两边拿稿费，这种恶习从19世纪末中国出现现代意义的报纸时就存在了，若是记者写文章吹捧了某个人，这人就得向记者意思意思，给多给少您看着办，否则下次的文章吹捧就变成了诋毁。陆中庸先生当然也免不了俗，谁跟钱有仇呢？《京城晚报》的娱乐版上经常出现陆中庸自相矛盾的文章，譬如他写某公子有只骁勇异常的蛐蛐儿，经常与公鸡相斗，而且常胜不败，以至公鸡见了蛐蛐儿就落荒而逃，此乃蟋蟀极品也，云云……不到一个星期，陆中庸的口气又变了，说是经本报记者探访，某公子的蛐蛐儿原来是一只“油葫芦”冒充的，现在这只冒充蛐蛐儿的“油葫芦”已经葬身鸡腹……这种自相矛盾的报道，行里人都明白，只怨那公子没给陆中庸送稿费。

• 坐落在前门外鲜鱼口里的“会仙居”是个门脸儿不大的小饭馆，寒酸得根本上不得台面，唯独以卖炒肝而闻名于京城，犹如豆汁、爆肚、炒疙瘩等大众化食品一样，京城人好这一口儿。炒肝既无肝，也无须炒，而是用猪大肠切成段儿卤煮，然后用口蘑汤勾芡，制成所谓炒肝，这是典型的穷人食品，不过一些美食家和文人雅士却把它列入京城名小吃之列。

• 炒肝这类食品还堂而皇之地进了歇后语，旧时有“猪八戒吃炒肝——自残骨肉”的说法。

• 陆中庸坐在“会仙居”饭馆里等文三儿，他先要了一碗炒肝吃起来，他觉得请一个臭拉车的吃饭，炒肝足矣，关键是便宜。这年头儿当个小报记者也真不容易，你得自己去找新闻，没有新闻就没有稿费，没有稿费吃什么？问题是，哪儿来这么多新闻？比如昨夜刮了一宿西北风，某人早上起来发现天桥躺着几个“路倒儿”①，那叫新闻吗？谁会在意几个乞丐的死活？除非这死者是某位著名的交际花，这才有文章做。陆中庸觉得这个世道实在是乱得不够，他巴不得天天有电影明星、京剧名角儿遭到绑票，绑匪最好还和他认识，这样他可以既当调解人，又可以写出第一手报道，弄好了两边拿钱。陆中庸认为自己是个怀才不遇的人，缺的只是机会而已。

• 中午十二点半了，文三儿才满头是汗地走进饭馆，他光着脊梁，小褂儿搭在肩上，进了门儿先用小褂儿擦擦脸上的汗，然后坐下吩咐道：“陆大记者，给我来两碗炒肝，四个火烧。”文三儿可不傻，他知道陆中庸不会平白无故请他一个臭拉车的吃饭，若不是有求于他，这孙子就是在街上碰上文三儿也会装不认识。

• 文三儿用了不到五分钟，两碗炒肝加上四个火烧就进了肚子，陆中庸在一边吸着香烟一声不响地看着他。文三儿松了松裤腰带说：“陆爷，饭吃完了，您还有事儿吗？要没事儿我先走了。”

• 陆中庸笑道：“文三儿，你行啊，吃饱喝足了一抹嘴儿就想走？跟我逗闷子是不是？”

• 文三儿嘻皮笑脸地回答：“我说这世上也没白吃的饭，陆爷，您说吧，到底有什么事儿？”

• 陆中庸不再兜圈子，直截了当地问：“我想知道你们陈掌柜把《兰竹图》卖给了谁，卖了多少钱？”

• “哎哟，陆爷，您这不是难为我吗？我这辈子除了在炕上画过图，哪知道别的什么图？我说陆爷，我这人您知道，吃饱了饭就不认大铁勺，哪儿还管得了这么多，您别忘了，我在陈府只是个拉包月的，又不是陈家大少爷。”

• “文三儿，你少来这一套，你看看这个，看仔细了。”陆中庸不慌不忙地将一块银元放在桌子上。

• “陆爷，您太小瞧我了，我文三儿虽说穷，可面儿上的规矩还懂，再说陈掌柜平时也待我不薄，我不能不讲义气吧。”

• 陆中庸听也不听，只把文三儿的话当放屁，他一声不吭地又放上一块银元。

• “陆爷，不是我驳您的面子，这事儿我还真不能说……”

• 陆中庸站起来：“文三儿，你小子根本就不是个做买卖的料，钱摆在那儿你都挣不上，我教你一招儿，你听仔细了，世上凡事都有大有小，都有个价儿，一只蛐蛐儿再好也卖不出鹰的价儿，十只‘老西子’②也顶不上一只‘百灵’。我要问你的事儿只值两块钱，多一个子儿没有，你要不想挣这两块钱就明说，我扭身就走，别说这么多废话。”陆中庸说着便收起桌上的钱。

• 文三儿按住了陆中庸的手：“别价，陆爷，两块钱就两块钱，土地爷吃蚂蚱——大小是个荤腥……”

• 陆中庸手一松，钱到了文三儿手里，他重新坐下，嘴里骂道：“文三儿啊，以后你他妈少跟我来这一套，还什么‘面儿上的规矩’，‘不能不讲义气’，真他妈的耗子啃茶壶——满嘴是瓷（词）。”

• “裱糊王”于庆同花了三天时间才把《兰竹图》修补好，当然，他也没便宜了陈掌柜，这三天工钱是一百块大洋。陈掌柜很满意，于庆同不愧是“裱糊王”，贵是贵了些，可手艺真是没挑，画儿一展开，你就是拿放大镜找也看不出半点儿修补过的痕迹。陈掌柜用电话和笠原商社的佐藤联系好，说好第二天上午亲自把画儿送过去。

• 那天晚上陈掌柜和几个朋友打了几圈儿麻将，不知怎么回事，那天夜里他手气出奇的好，怎么打怎么赢，打到最后陈掌柜赢得都不好意思了，真有心输几把，不成，想输都输不了。他想收手不打了，也不成，朋友们都说陈兄你怎么不懂规矩，麻将桌上赢钱的主儿没资格先提退场，谁让你老赢呢，总得给别人捞本儿的机会吧？陈掌柜没办法，只好陪朋友们一圈儿一圈儿地打下去，直到凌晨三点才散局。

• 文三儿正想得心灰意冷，却突然想起个女人，怎么把她给忘了？做饭的张寡妇。照理说这娘们儿三十多岁，正是如狼似虎的年纪，身边又没个男人，难道她是木头做的？就算她是木头做的，那木头不就是干柴吗？文三儿认为自己就是一团火，得嘞，干柴遇见烈火会出现什么情景他是可以想象出来的。文三儿觉得张寡妇对自己似乎也有那么