|
|
上次修改于：Thu, 21 Aug 2008 22:56:02 -0500
孙甘露小说《此地是他乡》
你们不是那望见港湾渐渐消失的人们， 也不是行将离船上岸的人们。
- T·S·艾略特
- 她们不听。谁也没法强迫她们这样做。这一点，在那个高个姑娘的脸上表现得尤为明显。但她假装是在沉思，托着右腮，胳膊支在桌布上，像是在研究桌布的图案。另一个在吸纸烟，优雅地吞云吐雾。这两个人仿佛随时准备大笑起来。拍拍裙子上的什么东西然后走掉，消失在门外寒冷的大街上。但她们没有动。似乎她们改变了注意，决定留下来继续忍受他的愚蠢的问题。那个高个姑娘打开皮包，取出进屋后摘下的眼镜，重新戴上。抬头看了李尤一眼。犹如用他作为一个点对了一下焦距。
- 他们继续喝杯子里剩下的那点凉茶。屋里很暖和，又有音乐，还夹杂着谈话声。人们的面孔都挺红的，不是因为兴奋，而是他们的身体确实在冒着热气。
- 那高个姑娘架妥眼镜之后，另一个抓过桌上的一份报纸读了起来。她前后翻阅，在找什么东西。找到之后，指给高个姑娘看。在对方瞅了一眼之后，立刻将报纸折了起来，防止李尤询问这件事。
- 这是一个非常漫长的下午，而且天空中开始飘起了雪花。李尤想，她们为什么不立即站起来走掉呢？他不会在乎自己问过的问题。虽然听起来有点傻，像什么音乐啦、乐器啦、电影院啦、书啦，她们并不真正关心这些东西，至少看起来她们不太关心。她们在想什么呢。
- 侍者来回走动着，衬衣是干净的，但是脸色疲惫。街上的尘土刮不到这儿，因为空气太潮湿了。令他想到女人的阴阜。
- 他不能肯定，她们两中间究竟是哪一个更想滞留在这儿，等待着发生些什么事情。她们本该拿了东西就走的，至多呷上一口茶。那种淡而无味的东西，袋装的，看上去挺干净的。
- 一辆双层公共汽车从窗前驰过，两位姑娘一同侧过脸去看。车身上是一种皮装的广告，还有一串电话号码和溅上的泥水。紧跟着是一辆水泥搅拌车轰隆隆地驰过。餐馆的地板震动了起来，众人纷纷毫无目的地抬头乱张望。暮色越来越重，街上的灯全都亮了起来。
- 侍者经过他们这桌时停顿了一下，似乎在问是走还是再添点什么？
- “还想喝点什么？”李尤问。
- “喝茶。”戴眼镜的高个姑娘痴痴笑道。
- “喝茶。”另一个也说。
- “我一直不明白你们俩究竟哪一个结过婚？”李万不安地旧话重提。
- 戴眼镜的那位笑盈盈地望着另一位。另一位噘着嘴说，你是在猜我们中间究竟哪一个更容易背叛自己的丈夫，去跟你幽会。是不是？
- 不是。李尤掩饰道。他心想，就是这个矮个儿的，略微有点胖的。一下午她都非常矜持，端坐不动，注意自己的举止，精心选择自己的一举一动。末了为了说出这么一句话。他决定告辞了。他起身收拾大衣和围巾，并招呼侍者结帐。
- “你刚才说你叫什么？”他问戴眼镜的那一个。被问者仿佛吓了一跳似的：“她叫杜逸，我叫崔晶。”他这下完全确定了，他笑了笑，断定这一对宝贝如果是未婚者，那么经期前后差不了半天。
- “我送送杜逸，你不反对吧？”他放低声音，温柔备至地问高个姑娘。她站起来显得比她进屋坐下前还要高。
- “你要让她背叛她丈夫吗？”崔晶生硬地开着玩笑。
- “不会的。”李尤接过帐单扫了一眼，暗暗叫苦。这几杯凉茶可真不便宜呀。
- 崔晶连声说那她先走一步。她把围巾往脖子上胡乱绕了几圈，造成一种非洲土著妇女的效果。“这样很暖和。”临走前她还解释了一番。
- 就在这一瞬间李尤改变了注意：“你这样会被风刮倒的。我看你们还是做伴的好。”杜逸吃了一惊。从她的眼睛里，李尤知道她确实有个丈夫，并且将陷入不贞的娇妻对他的折磨之中。为时不远了。但眼下李尤并不打算去想这件事。
- “我先走一步。”他似乎看见自己飘忽不定的身影消隐在夜幕中。李尤急于回家看看自己的妻子到家了没有。
- 枚乘放下电话的同时，电话铃又响了起来。她猜测这是谁的电话？她刚进家门，下飞机还不到四十分钟。就算是没托运行李，出租车也顺利，这也是最快的时间了。当然，航班还必须没有误点。
- 她去厨房点着煤气煮上水，从冰箱里取出一袋速冻的鸡翅扔到水槽里化冻，然后回到床头的电话机旁。对方仍然没有收线。枚乘知道只有三个人才会让电话铃这么没完没了地响上半天。自己的母亲、自己的丈夫还有自己的情人。她宁愿电话是秦咏打来的。她需要几句情话，而不是李尤那无关紧要的唠叨，如果是母亲，那么她希望至少过二个小时再打来。那时她大概已从波音飞机的嗡嗡声中彻底缓过来了。
- 是秦咏。枚乘刚说了句“亲爱的”，门锁一阵乱响，李尤拍打着身上的雪花进了房间。看到妻子平安归来，李尤心里一阵轻松。他解开大衣想过来拥抱一下妻子。杜逸失望的眼神在他的脑海里掠过，他庆幸自己没跟这位诱人的小妇人一同离开餐厅。他一下午的幻想此刻已经烟消云散。他觉得妻子依然那么楚楚动人。看着她凌乱的头发，一丝温柔的体恤怜爱不知从哪儿跑了出来。
- “你母亲？”他平淡地问了一句。
- 枚乘无动于衷地点了点头，并朝厨房努了努嘴：“替我看看水好吗？”停顿一秒钟，她又补充道：“热了就叫我。”
- 李尤垂头丧气地拐进厨房。水壶外表上的水珠尚未蒸发。他只好瞪着一堆杯子和瓷器发呆。杜逸在餐桌旁错着双脚的娇态再次掠过他的脑海。
- 枚乘在厨房门口注视了他一会儿，便过来拥抱他。“想谁呢？”语气里带着一丝娇嗔。“你走了有二星期了吧？”妻子用力点点头。李尤使劲将她抱了起来，几步就将她送到床上。
- 他看了一眼没架好的电话，索性将它摘下放到一边。枚乘突然坐了起来。“我受不了这忙音！”心里想着，上帝呀！二周以来我想的可全是秦咏啊。他的一切！噢，算了。坐飞机真是令人烦透了。
- 李尤将电话放回原处，坐在床边慢慢地脱去皮鞋，等到换好了拖鞋，忽然冒出了一句：“还是先做饭吧。”
- “鸡翅可能还没化吧？”枚乘冲着他的背说。“用热水浇一下吧。”李尤站起身来。他走到厨房门口又折了回来，摸摸妻子乱糟糟的头发：“我很想你枚乘。”
- “我也很想你。”妻子温存地说。“我有点累了。明天一早我还要去学校。你知道这种会议费用虽然是对方出的，但学校的课得找人来顶。”
- 李尤让妻子躺着，说是晚饭由自己做。枚乘又说自己困了，想早点睡，让李尤做一点自己吃就行了。李尤便又回到厨房继续发呆。他试图回忆一下杜逸的容貌，天啊，他已经记不起来那张脸了。
- 你请我喝早茶么？杜逸在电话那头问。是喝茶，不是喝早茶，李尤费劲地解释道。我看不出这有什么区别。对方还在嘀咕。
- 一小时后，他们又坐到昨天的位置上。
- “你没约崔晶吗？”杜逸似乎很吃惊。
- “你想要我给她挂电话么？”李尤并没有挪动地方。
- “挂不挂都行。我不在乎多一个人少一个人。”杜逸两眼望着街上的行人。
- “也许应该叫上你丈夫。”李尤竭力使自己的语调不致太过分。
- “好啊，那再叫上你妻子。”
- 李尤不再吱声。茶送来了，跟昨天的一样。侍者换了，他甚至懒得抬眼看人。
- 两人几乎同时端起茶杯送到唇边。就在这一刻他们和解了。杜逸的眼睛甚至有些湿润了。她注视着他，她想让他知道这一点，她想确认一下他们的关系或者说前景。毫无疑问，对面的这个男人被感动了，不仅如此，他的脸上还有另一层东西，情欲之外的东西，那是危险，是冷漠或者说是深情。谁知道呢？她喜欢他这样，专心志致。她欣赏他，她知道他也一样 。他们彼此相似，甚至在欢爱中这种相似也是可以期待的。再说，他的脸上有一种落寞之感，这使他的情欲披上了一层伪装。她喜爱这一点，微微有一丝受骗上当的感觉。一个浪漫的骗局，一个花团锦簇的深渊。没有比这更令人销魂的了。
- 杜逸取出一份报纸。这是她的道具，她的念珠或者手帕，总之供她在手里摆弄的一件东西。他才不会在意呢，是吗？她问自己。
- 他彻底平静了下来，深知昨晚的停顿是必要的。这件事必需由同一个场景加以接续，某些秘而不宣的联系需要慢慢探寻才会呈现出来，一个秘密不会突然展示在你面前，何况这是一个由两人分享的秘密。时间和场所会如此充分地揭示。
- 你尽管享用吧。他对自己说。
- “谈谈你丈夫。”他似乎并不是在请求。
- “我很爱他。”她沉思了一会儿才说。想必如此。他暗想，这么多愁善感，怎么会不爱呢？他望着她面向窗外的侧景，其中有他熟悉的某种东西。他在思索，他最初是在另外一个人的容貌之中发现了这种神情。
几个月前，也是在这张桌旁，繁钦也是这么坐着，含着笑意，又仿佛微微皱着眉头。一瞬之间这些全从脸上消失不见了，过了一会儿，它又在不知不觉中回到了脸上。就是如此怡人。令李尤焦虑、困顿和迷惑。
- “你是做什么的？”杜逸询问道。
- “什么？”
- “你走神了。我是说你靠什么生活。”这正是他近来每日自问的问题。他想对她说，他必须靠爱情来滋养。但他却对她说，他刚辞去了公职，他有很多打算，但她也可以认为他根本就没什么打算。
- 杜逸表示同意他的观点，但她的声音中没有一丝一毫理解体谅之意。他想这件事与她确实也没有多少关系。
- 餐厅深处有一群人在高声喧哗 ，似乎是在庆祝昨夜的雪终于没有下成。但很快又陷入一片窃窃私语之中。
- 这情景李尤是熟悉的，但只会在不经意间浮上他的心头，如缕不绝。而更多的时候，他总是无暇顾及，仿佛他从来不曾领略过其中的滋味。
- “其实我上这儿来，是想等一个人。”他终于说了出来。他想对她谈及这件事。
- “噢，是一次邂逅。”杜逸显得饶有兴趣。“结果来的却是我。”她并没有不高兴，仅仅是声调有些变化。一种他原先未曾注意到的沙哑的声音混进了她的喉咙。
- “你认为她会来吗？或者说我来了她还会来吗？也许我不来她才有出现的可能性？”她断断续续地说着。
- “我不怎么认识她。”他如实相告。
- “怎么才算认识，我们这样算不算认识。就因为有人托我和崔晶给你捎了一块手表。”
- “手表是给我妻子的。”他解释说。
- “你给她了吗？”
- “没有。”他们都笑了起来。有约在先似的。
- “我不知道她会不会来。”他继续说。可是忽然之间他想到了贝克特的那个著名的笑话。立刻觉得索然无味。“算了，我们还是谈点别的什么吧。”
- “好的。谈什么都行。”她的目光在餐厅里来回扫着，意思是说她无所谓。
- 但是，他想的依然是那个叫繁钦的姑娘。杜逸说的对，她有真正的敏感。那是一次真正的邂逅。夏末秋初的一天，午后，天气异常闷热。他来这家餐厅里喝杯饮料。餐厅里挤满了顾客，在空调器的嗡嗡声中，人们的躁热稍微平复了一些。片刻，一场阵雨便下了起来。接着，不断有避雨的人推门而入。繁钦就是他们中间的一个。她穿着束腰的碎花长裙，匀称，舒展。她的喘息带出一股沁人心脾的乳香。她径直走到他的桌边，刚好对面的一对中年情侣起身离开。她就势坐下，微微皱了皱眉头，因为座椅还没有凉透。
- “接到我的电话你感到突然吗？”见她不吱声，他又补充说：“我可能是太冒失了。”
- “一点也不。”杜逸解释道：“总是许多人给我挂电话，总是诸如此类的事情。”她观察了一下他的反映。“还能有什么事情呢，无非就是这些事情。这并不是说我会去赴所有的约会。”
- “大部分？”他问。
- “一小部分。”她力图说得准确。“偶尔为之。”
- “真是难得。”他不知道自己指的是什么。
- “确实如此。”她似乎是在回顾自己的履历。迅疾的初恋，两三次背叛，然后就是婚姻。一转眼，真正令她动心的恋情又回到了面前，又是背叛，真是令人心力交瘁。杜逸认定背弃使一个女人变得益发妩媚动人，无论在谁眼里都是一样。
- “去我那儿么？”李尤问。
- “这可是真正的偷情。”杜逸甜蜜地说。
- 他们在桌面上将手伸向对方。他的手是柔软的、女性化的，而她的手则是冰凉的。
- “你的手总是这么凉么？”他说。
- “你对女人所知甚少。不过有些人喜欢装作一无所知。”杜逸收拾起手提包。
- “我属于哪一种？”他们并肩朝门口走去。
- 秦咏穿着宽大的已被漂白了的水洗布衬衣，袜子是无数冒牌货中的一种，仿皮凉鞋是他那个年龄层的男人夏季的随身之物——可以毫无顾忌地站在一摊脏水中间。缝制粗糙的牛仔裤（几乎是一夜之间套上了所有能够拉得上的臀部），被秦咏用来搭配他从西服到汗衫的所有上装。对了，还有鞋袜，这方面，他还有好几种赝品。秦咏无动于衷地往身上套着或挂着这些有着舶来品标签的本地产品。他更关心的是勃洛克的纯粹性，从那些哗啦啦的音节，到俄国十月社会主义革命所带来的弥漫的影响。冷啊，这些夏天的东西都该收起来了。秦咏朝窗前迈了几步。这是上海隆冬常见的天气。寒气逼人，窗外的景致也就是周而复始的建筑工地，那些脚手架令秦咏情不自禁地联想到北方乃至更北方室内的细细的温气管。就这么一会儿，费杰尔施塔姆的诗句蹭蹭蹭地跑进了他的脑海：“我爱我这片可怜的土地——因为别的土地我没有见过。”秦咏决意要纂改这诗句：“我爱我这片可怜的土地，别的土地虽然我也见过。”
- 秦咏曾在莫斯科大学呆过四年，他就是在那时爱上了勃洛克以及憨态可掬的冬妮亚的。哇！秦咏在诸多感叹词中特选了这个时髦的词。哇！爱情，在一大堆俄罗斯诗人的咏叹之后，我们也就只有跟着读的份啦！每念及此，秦咏都会会心一笑。幸亏四下无人，否则，他那凶悍的女友小小又要叫骂花痴了。
- 有必要解释一下的是，秦咏是有过一次婚姻的。前妻是他外语学院的同学，一位精瘦而敏捷的高个子女性。措辞文雅，用典深奥。虽说俄语是她的第二外语，但她决计要在勃洛克的汉译上与秦咏拼到底（很难说这就是毛语或文革用语）。秦咏是个从一而终的典范，情急之下，他甚至打算牺牲勃洛克，从而保全他的摇摇欲坠的婚姻。但是苏红（他的前妻）温柔而又不依不饶地敦促他交出从莫斯科带回来的所有书籍和唱片。（二个卢布一张的民谣和一个卢布一张的叶甫图申科。是啊，浆果处处。）秦咏说：“亲爱的，就让我们分享吧！”“好吧！”苏红用唾沫润嗓子：“但是得由我来分！”
- 说婚姻就这样破裂是不公正的，但是那个遥远过去的细枝末节早已无从稽考，欢声笑语和叫骂声全都荡然无存。秦咏被抛弃了，犹如一部被退回的书稿。这不是一个附会的比喻。这会儿，正有一部书稿放在杂乱无章的写字桌上。《勃洛克评传》。原著：什克洛夫斯基。译成中文三十九万二千五百字。秦咏最初是在涅瓦河畔产生了译书的冲动——一种甜蜜的憧憬。而这会儿变成了冰冷的回忆。他前后译了三年半，如今被一个因患甲状腺机能亢进而双目鼓出的女编辑冠冕堂皇地打发了回来。她的委婉的退稿原因是：订数不够，秦咏想，这话翻译一下就是：大众会问，勃洛克是谁？当然还有更复杂的译法，那是俄语这么完备的语言都无法在一个句子中表达的。
- 什克洛夫斯基的原著是冬妮亚的馈赠。护封是豪华的布纹纸，点缀着零星褐色斑点的纯净白色，一眼就让你联想到白桦林之类的俄国风物。内衬是浅灰色的，与瓦蓝的纸绸互为映衬，再就是冬妮亚优美的签名。这大约是苏红企图掠夺的原因之一。
- 冬天真是冷啊！而且越来越冷。在毛衣外面再加上一床花格毛毯，这样只能蜷缩到床上去了。在莫斯科的冬季，那可称得上是最最寒冷的一季。要说那是一部恋曲，还不如说像是一则传说。至少在回忆中像是传说。它会以怎样的方式流传或者湮没，那就无从知晓啦！
- 相对于秦咏的过去，他的就在眼前的未来也好不到哪里去。小小（仿佛她是永远也找不着的）就要在这一大块寒冷中的无法确定的一小块里突然冒出来，一边脱手套一边大喊大叫，她所嚷嚷的内容是任意选择的。如同她曾说，秦咏也是她任意选择的。秦咏认为，从逻辑的角度讲，这大概是小小发表的唯一一句合情合理的言论。另外，从她嘴里哈出来的气，多少也能使房间显得温暖一些。这一希望在花格呢毯的皱褶间支持着秦咏。
- 秦咏的住所远离学院以及学院的正当延伸部分——家属区。他住在——怎么说呢，噢，另外一所学院的延伸部分，呆在另一群受学问挤压的人中间，由于一系列无以复加的繁琐的换算方式，秦咏在这里落了户。他可以从窗口眺望邻居们的校园。不错，院子挺大的，在草坪上闲逛和在小径大道上行走的人倒也符合这一环境。他们（她们）由眼镜、破自行车以及大部分落伍的时装和一小撮极端时髦的衣裙所组成。他们通常像受人检阅似的在食堂前呼来拥去，比之在梯形教室里挨得更加紧密。小小就是秦咏在嗟食队伍中寻觅的。在一瞬之间，仿佛十二月党人的妻子，在西伯利亚肮脏的巷道里，跪下亲吻丈夫的脚镣；小小踩在一份鸡毛菜上摔倒了，正冲着秦咏的旧皮鞋扑了过来。一份惊慌加上一份羞赧，令秦咏的怜爱之情油然而生。普希金的诗句，来吧！（幸福迷人的星辰。）秦咏伸手要去搀扶这位落难女了。“你的鞋带开了！”对方说。
- “我什么丑态全让你看见了。”在很长一段时间里，这是小小又得意又懊悔的事情。
- 下雪了。秦咏在莫斯科的晨雪中无数次遥想过这南方的纷飞雪花。我已老了。这是这个时代年青人的普遍哀叹（叶芝可以来帮助描述）。你怎么就老了呢？秦咏问自己。像是叫莫斯科的冬天冻着吗？还是其他？比如：对感情的不切实际的完美主义要求。在这杆沙文主义的感情标尺之下，冬妮亚，苏红还有小小都会或已经落荒而逃，并且从异国他乡送来阵阵咒骂。
- 门铃响了起来。但来人不是小小，而是枚乘。
- 李尤和杜逸静静地躺在床上，聆听着闹钟走时的哒哒声。他们必须赶在五点钟之前收拾完一切。在沙发上端坐饮茶，静候枚乘的归来。不过这会儿时间尚早。闹钟定在四点三十分，虽说有点冒险，容易心神不定，但他们过于留恋这份相拥而眠的惬意了。
- 李尤尚在浅睡之中，而杜逸已是无论如何也睡不着了。她回味着所有的细节。从唇齿、指尖及全身每一处神经末梢。她迷恋这一切，不顾羞耻，委身于她丈夫之外的另一个男人，沉醉于肉欲之中。要命的是，她爱上了李尤。她深知这一点，但无法向任何人说明，甚至不能向李尤说明。他也不会明白，何以在如此短暂的接触中：陷于不可自拔的境地。他要她做他的淑女，那她的丈夫怎么办？让他以无穷无尽的自慰了此残生吗？他有时真是天真得可爱。她要与崔晶讨论这些，虽然这不是一个新的话题。但至少是个常谈常新的话题。
- 崔晶一开始也许会谴责她的不义之举，但她最终会迷失在那些色情的言词中间。况且，杜逸觉得自己确确实实陷入了情网。
- 在远处嘈杂市声的衬托之下，房间里此刻安静极了。什么地方的打桩声隐隐传来，勾勒出这幅寂静之画的轮廓。她抚弄着他的头发，并不是为了惊扰他，使之从睡梦中重返人世。她只是一味地抚弄，怀着一份深切的眷慕。她喜爱这一次，造爱，避开丈夫的猜疑的目光，有一丁点儿庆幸的成份在内，对盘问应付裕如。因为她深知自己的容貌中天生就有一种纯洁无辜的神情。这足以欺骗所有的人，包括她自己。她总是为自己的身世遭际而感怀不已。
- 这些人在她的生活中一一出现，他们，还有她们的言辞或者食指，无名指上的戒指在向她闪动着光芒。他们，所有这些人的面目，在十年之间便被毁去、修改，使人惊异得说不出话来。何时何地，他们曾经如此消沉！他们依然生活着，衣着随便但他们的生活彻底给毁了。但没有人愿意说出这一点，他们试图在沉默和言辞之外，在肉体的无穷无尽的接触之外重建生活，但这是徒劳的，那种更隐秘，更内在的生活与一种痛切的感觉相维系着，一经破坏便不复存在，永久地消失了。
- 每当肉体的欲望消散过后，杜逸便试图描绘他们的面容，群像或其中的一二个人。使他们在她的心中复活一小会儿。他们从来不曾有过不朽的愿望，或者他们把这层东西隐藏了起来，不向人展示。而尽量谈论时尚，并且给人一种错觉，似乎与十年、二十年间的社会变迁保持着敏感的接触，就是以使之在各种场合左右逢源且不论这种生活包含了多少屈辱、心机和变态心理。
- 是应该尽量地给予同情，他们多少患有广场恐怖症和幽闭恐怖症，所以他们尽可能地呆在各种各样的过道里，随着人流上下楼梯，时不时地他们还领先一步。这中就有崔晶这样的人。如今，她已是夜夜失眠，难以入睡，脸上那困惑疲倦的表情即像个作家又像个厨娘，其实她倒是身兼二职。但此刻杜逸想要涉及的并不是她。虽然这个时代是由崔晶这类人所标识的。谁知道这种尺度能有效地使用多久。
- 至于另外一些人，即使是在她的记忆之外，她想它也早已退色黯淡了。半个世纪，甚至还要多一些，在风霜雨雪的侵蚀之下，日复一日，细微的变化均来自于此。还有什么不曾为岁月所改变？哪怕是岁月本身，也已在她的记忆中衰变，不复再有往日的光辉和润泽。
- 在梦中，李尤就像是一个影子。当然，是他自己的影子。
- 走廊里阴沉沉的，光线从顶部和两旁的窗户照射进来，构成重重浮海尘埃的光柱和暗影，这是外祖父所在的私立学校的惯常景象。楼梯上错杂的脚步声、锃亮的小牛皮鞋，头油的香气、蝴蝶结、旗袍的下摆、轻拍扶梯的小女孩的手掌。这一切对他来说，记忆犹存，它是不朽的。虽然这一居所如今已被夷为平地，在一阵剧烈的震动之后，仿佛他的外祖父为一通骇人的咳嗽夺走了性命。他是那所学校的校长。这一段往事正是源于他的。他在那儿任期二年，主持讲授《古文观止》，并且在那儿病故。他手持课本，朝走廊深处校长室走去的形象是病态的，仿佛他生来就是一个病人，疲倦、举止轻柔，面色胭红，手指细长无力，好像课本随时会从他的手中散佚。
- 还有另外两个人，子光与子云，一对兄妹，他们的形象也是与私立学校的走廊维系在一起的。李尤与他们初次相遇就是在那儿。他们的母亲、一个茶叶商人的妻子，将兄妹俩塞上船，从连云港打发到上海。“去找你们的父亲吧！”于是，他们开始飘零。然后，有一天，出现在外祖父那所私立学校的走廊上，他们在那儿寄宿，成了学校日常景观的一部分。
- 子光散漫、漂亮、极端迷信，他产生预感时，脸上有一种愚昧的神情，非常明显。
- 李尤与他一见如故，李尤信奉他的朴素、他的邪恶和他的愚蠢。他的胞妹，子云，一味地仿效她的哥哥，似乎那是她的乐趣所在。她比他更漂亮也更散漫，整天思绪飘忽，不知所终。
- 那一年，李尤十四岁、子光十七岁、子云则介于两者之间。至今，李尤仍保存着一张他们三人与外祖父的合影。外祖父身着长衫立在中央、他们三人分散两旁。那样子似乎是要逃出画面。子云扎着辫子，李尤和子光新理的发，一副急于长大成人的架式。
- 无疑，他们是盲目的，这一点，照片上显示得清楚之至。
- 子光和子云来到的那天晚上，李尤就从顶层的阁楼内搬了出来。子光挽留他，但脸上并没有明显的表情：“我们一起住。”李尤将目光投向了子云。此时，外祖父已经夹着他的被褥下了楼梯。“我还是跟外公睡。”李尤说。
- 兄妹俩都不再吭声，垂着脑袋，失意的样子。还是他们惯有的表情，含有些微冥顽不化的意思，这种时刻，谁也弄不懂他们在想些什么。也许什么都没想，只是一片空白而已。
- 李尤走进校长室时，外祖父已将他的床铺好了，这是他的办公室兼卧室。外祖父微笑着对他说：“等他们的父亲一来，你就可以搬回去睡。”
- “好的，外公。”李尤听见自己说。
- 他不记得还说过些什么，好像没有了，在记忆中只残存了这么简单的言词。
- 屋内的扶手椅，案头的学生作业，放在裤袋里的怀表，纹丝不动的头发，依然历历在目。但是这些细节传达不出更多的信息，非常平淡吗？为什么不把它塞进某份大事记里，使它在与其他事物的联系中显得含义更丰富、更暧昧或者更虚妄？
- 那是一对喜爱东游西荡、探头探脑的宝贝，私立学校所在的懋益里的那幢红砖镶边的粉黄色楼房里，他们两人的身影随处可见。兄妹俩像学监一样到所有教室门前巡视。虽然他们在教室门口止步，但神色却包含了若干审视评估的成份，使得这对寻父者多少显得有点滑稽。
- 这两个人的典型形象是交头接耳、窃笑、突然的疑惑以及戛然而止的黯想表情。他们也喜欢在街口与衣衫褴褛的人攀谈。子云在子光的侧后方站着，犹如一名侍从，注视着她的兄长与别人交谈。他们明显的外乡口音往往使人惊讶，费解乃至不悦，但旁人却又总是慑服于子光的略带蛮横的直率。他们与周围的人熟识起来。
- 这些总是显得睡眠不足的人，李尤大约用十年的时间也无法结识他们。 窗外已是漆黑一团，李尤打开灯。六点四十分。枚乘尚未归来，而杜逸早已不知去向。枕巾上散落着几丝她的头发，交织在枕巾的图案中，难以辨认。
- 他从床垫上掀起床单，重新展开，铺平，将四周折好塞入。一切又恢复平静。仿佛什么都没有发生过似的，而且他暗自认定，也确实没有发生过什么，不是因为矫饰和回避，而是对刚才过去的事，缺乏把握，没有什么记忆犹新的感触，美好但是不乏污秽之感。怎么可能？他很快就睡了过去。仿佛服用了什么药物。也有一点像是害怕羞愧，他回避杜逸的进一步的爱抚。她摸索着很快就显得漫不经心，并且自知这是令两人全都兴味索然的。她停了下来，不仅是手，还包括她体内的欲念。而这一如是对他休眠的敦促。他立刻就陷入了梦乡。
- 他和枚乘的床恢复了原样。甚至人体的余温也早已散尽。他的妻子可以在此时回来，或者更晚一些。这李尤已经无所谓了。
- 敲门的是马融。他戴着呢帽，短围巾搭在脖子上，忍受着走廊里的寒气。
- 崔晶开门让他进屋，领他穿过闹哄哄的走廊，将他介绍给她的父母和兄嫂。
- “你的生活看上去很乏味。”马融以他惯有的腔调评论道。
- “乏味吗？”崔晶扫了他一眼，请他在自己的单人床边坐下。“我倒不怎么觉得。”
- “我来找杜逸的。我认为你们会在一起。”
- “是么？”
- “你在观察我？”马融笑了起来。
- “你要是认为她是个坏女孩那就错了。”崔晶不明白自己为什么要替杜逸辩护，她走过去将窗帘拉严实了，并且冲马融眨眨眼睛。
- “谁说她坏了。她是个有夫之妇。单凭这一点，她就是个好人。”马融嚷起来。
- “真是妙论。”崔晶乐了，她一惯喜欢这家伙的奇谈怪论。没什么道理，但听起来逗人。
- “好吧，现在请你告诉我。她上哪去了？”马融恳求道。
- “谁？上哪儿去了？如果她去哪儿了，为什么要告诉我？如果我知道，我又为什么要告诉你？再说我也不知道。”崔晶一口气将这些话说完，如释重负地坐到椅子里。开始涂自己的指甲。
- “我不喜欢这种颜色，你和杜逸都喜欢用它。真弄不懂。”马融垂头丧气地说。
- “你知道女人为什么要涂指甲吗？”
- “大概知道一点。”马融小心翼翼地说。
- “好吧，你说来听听。”崔晶吩咐道，同时将自己的双腿盘到身子底下。
- 马融清了清嗓子，开始他的长篇发言。女人的日常生活通常或者说基本上是这样的。马融以他惯有的方式，从一个遥不可即的地方开始讲述。
- “她或者她们在完全清醒过来之前的浅睡之中让自己再做一小会儿梦。内容通常可以转述，但是难以理喻，如果起床之后她忘了梦的详情，别的什么人最好不要去没完没了地追问。梳洗之前的女人一般是神思恍惚的。当然，这全由休息的安逸程度而定。倘若有人发现女人处在梦魇之中，眼球在眼皮底下转来转去，表明此刻女人急需搭救，但这种时刻，做丈夫的大体上是浑然不觉的。”
- “接下来的工作是雷打不动的。不管是工作日还是休息日，繁复的化妆程序及其细致程度丝毫不受影响，最多也就是频率特殊而已。在这种常见的不同时刻，旁边的人应该具有良好的耐心，或者干脆就当没看见。不过必须适可而止。在女人化妆的过程中，尤其是在全盘结束之后，适当的评论是有益的。这里指的适当的含义也就是无原则的吹捧。类似文坛和官僚机构中常见的那样。”
- “脸是女人最爱惜也是最不爱惜的地方。她悉心呵护，但是什么乱七八糟的东西都往那上面抹。诸如牛奶洗面乳、西瓜洗面乳，用过之后一股子小孩嚼过的奶糖味。”
- “从理论上说，女人对各种异味自得其乐，她相信这样可以避免香皂中碱性物质对皮肤的刺激。换言之，你只要将一段文字印在上光的花花绿绿的纸上，然后贴到形态各异的瓶子上，女人便会深信不疑，欣然试用。追悔莫及不属于女人的天性。”
- “假如女人对某种用来浓妆淡抹的玩艺斥之以鼻，一般也上升不到捶胸顿足的份。女人是宽容的，这种宽容包罗万象直至对那些负心人的一再谅解。这中间的奥秘她周围的人可以通过女人对化妆品的态度略知一二。”
- “勾唇线、涂口红是整个工程的最末一道工序。可以称这为画龙点睛，否则万难逃脱苍白的命运。即使女人上了过多的胭脂，也只能是一个苍白的红种人，或者是一帧聊斋插图。不过，女人投入精力最多的却是画眉毛。时下，在短而粗的平眉和细而高挑的弯眉两大流派之外，女人已不再另谋所谓创新之道了。这可以看作是女人的保守性的一个注脚。值得注意的是，女人要是一旦发狂，其局面是难以想象的，这可以从女人使用那些五颜六色的眼影粉中获得佐证。最著名的例子是索非亚 罗兰画一次眼影使用四十二种颜色。女人最终耷拉下眼皮并且施行睑部手术的部分原因可以归结于此。据说浓重的眼影可以掩饰过度的夜生活留下的痕迹。反之，完全不使用眼影粉或者杜绝化妆也是通向无差别社会的一种手段。比如，一九七六年之前的中国。”
- “究竟怎样才算是恰如其分，这全由女人自己说了算，诸如北方姑娘喜用较多的粉；最南边的女性着迷于纹眼线。不过这座都市趣味和时尚的天平还得仰仗于纸币的砝码。”
- 崔晶递过去一只杯子，里面有她喝剩的一小口水。马融一仰脖喝了下去。
- “你的研究是建立在对杜逸的观察之上的吧？”
- “错误！请你不要打断我。”马融拖过一把椅子，逼近崔晶，在离她一尺远的地方坐下。
- “最惊心动魄的篇章要数夹眼睫毛了，有好事者引申说，这是女人自虐和受虐倾向的日常写照，还说苦中作乐，为美、为幸福而受苦之类的说法指的就是这类事情。”
- “因此，”马融调整了一下语气：“当丈夫和情人亲吻妻子或女友的眼睛时，包括彩色的眼影部分和向上卷起的睫毛。女人那份悲喜交集的心情实在是无以言表。”
- 崔晶揉了揉自己的眼睛，表示不置可否。
- “女人化妆时的标准心理状态可以称之为零度状态。类似于男人在理发店里收拾头发。无思无虑，物我两忘。此刻，手工活动机械而又高于一切，严格意义上的审美活动尚未开始，一切都在未定形之中。无怪乎现在的女人偏爱似与不似之间，重要的是过程而不是结局之类的陈词滥调。”
- “购物欲是女人的另一重要特征。”
- “你好像离题了。”崔晶提醒他。
- “我早就离题了。当女人处于个人经济大萧条时，它则下降为纯粹或相对纯粹的逛街。有两个原因可以导致女人疯狂购物，那就是心情愉快和怨气冲天。女人购物时的一个显要倾向是挑挑拣拣，买少量合适有用的东西和大量无用或者基本无用的东西。它的莫名其妙之处在于女人能够将有用化为无用。例如，她掉了一支昂贵的眉笔，立即花同样的钱去买十支廉价的眉笔备用。这种行为虽属罕见，倒也不失为应付艰难时世的一方良药。”
- “另外，”马融的手在崔晶的椅子扶手上摸来摸去。“女人永远买不到她满意的外套，女人出门永远找不到她合适的鞋，女人的首饰永远是随处乱放，女人最痛苦的是计算零钱，女人永远期待礼物，不论它来自何方，女人的好胃口和她对苗条霜的兴趣成正比，女人又狠又爱的东西是高跟鞋，女人最令人费解的时候是她流泪的时候，女人最狠男人说她浅薄、庸俗，只知道逛商店买东西。”
- 马融观察着崔晶的反应。她点上一支烟，任他的手继续擦椅背。
- “女人的好处是秘而不宣的，她的温柔需要旁人去体会。女人天生是母亲，是女儿，女人天生讨厌别人管她叫妻子；但女儿最勇于尝试的却是为人妻而非为人母。做女儿则是命里注定。当然，那些投身伟大事业的女性不在此列，她们的理想和业绩可以到别处去查找。”
- “显然，我说的女人指的不是作为女性的美的女人，犹如许多鸿篇巨制从宏大的类出发归结于微小的某人。我说的当然不是你或是杜逸。冲着巨大的量词或者概念发言通常是很可疑的，比如讲汉语的人现在一般避免使用“全人类”这样美妙的字眼，这倒暗合了华夏民族谦逊的古风。”
- “我说的指甲，女人为什么要涂指甲？”崔晶不依不饶的。
- “为什么？我干吗要知道为什么；愿意涂就涂好了。”显然，他发表演说的兴致已经衰退。椅子也已经挪开，他又重新坐到单人床上。
- “我还认为你把女人看得很透呢。”崔晶一口接一口地吸烟。
- “看女人，”马融借着余兴发挥道：“其实指的是看某些、某个、某方面甚至是某些时候的女人。更有可能指的是看某种有关女人的话语。所以，难免有看了等于没看，不看也得看之类的谬论。我有时想，看女人的最科学方式是睁一只眼闭一只眼，因为全神贯注，双目圆睁往往导致头晕目眩，视而不见。”
- “你的朋友在这儿吃饭么？”崔晶的母亲推门进来问。
- “你在我们这儿吃晚饭么？”崔晶问。
- “不啦。”马融起身告辞。“既然杜逸不在，我还得去找她。如果她来电话，告诉她，我正到处找她呢。”
- “要我给你提供线索吗？”崔晶送他到楼梯口。
- “还是让我自己找吧。”马融又将他的小围巾在脖子上搭好。
- “看来你并不急于找到她。”
- “找到和找不到都令人痛苦。”说完，他摆摆手下楼去了。
- “我本来以为你会在那儿多呆些日子。”秦咏说。
- “你希望我那样么？”枚乘抬眼注视着他。“这种会永远都是一样的。没完没了的发言、鼓掌、握手，名片递来递去。没有几个人在听别人说些什么。”
- “你也没听？”
- “我在想你，一直在想。一离开上海我就开始想。你不喜欢我这样？”枚乘温柔地将手递给他。
- “谁知道呢，也许人们就在这样的相互思念中逐渐老去。”
- “我老了么？”枚乘想从他的话中捕捉到些什么。
- 秦咏想了想：“我们都还不算太老。他来了。”
- 酒吧领班仿佛漫无目的似的走了过来。
- “看见了么？就是那个穿黑衣服的人，下巴很干净，像个女人。”酒吧领班白皙修长的手指在秦咏的眼前晃来晃去。
- 在大堂右侧的一个角落里，一群乐师在收拾他们的东西。
- “哪一个？”秦咏微微侧过脸来：“看上去都像女人。”
- 领班启齿一笑：“吃宾馆的残羹剩饭吃的。”
- 他们在等这班人慢慢走过来。那些人穿着半新的皮鞋，但擦得很亮。
- “他们每晚要干几个小时？”枚乘问。
- “一个、二个，也许是三个小时。看他们的热情而定。”领班的脸上浮出讥笑的表情。
- “真的？”
- “当然不是真的。开个玩笑。”
- 秦咏抬起头察看了一下酒吧领班。刮得发青的下巴，考究的领结，强压下去的洋洋得意的神情。
- “他们演奏些什么？”枚乘又问。
- “各种各样的肖邦。”他见枚乘诧异地望着自己，便补充道：“各种速度的肖邦。”
- “你倒是个内行。”秦咏插了一句。
- “假内行。”说完他便走开了。
- 枚乘站起身。“等我一会儿。”
- “我等着。我总是等着的。”秦咏觉得自己的玩笑是善意的。虽然多少受了点那傲慢的领班的影响。
- 枚乘拿起手提包，向乐师们迎面而去。
将近晚上十一点，大堂里依然灯火通明，目光所及之处，样样东西全都一尘不染。
- “请问，哪位是叶子光先生？”枚乘摊开双臂，挡住了这伙人的去路。
- “你是谁？”他们中间个子最高的那个，嘴里叼着带过滤嘴的香烟，腋下夹着乐谱，双眼迷蒙地瞧着她。
- “我这儿有一封给你的信，你妹妹的。”枚乘从旅行袋里翻出一本时装杂志，将中央夹着的一只航空信封递给手大指黄的乐师。
- 叶子光接过信，端详了一番信封上的字迹。“她跟你混在一起？”
- “不是。”枚乘明确表示了不悦。
- “那么是他？”叶子光用嘴里的香烟指指远处的秦咏。信很长，他不再理会别人。
- 其余的乐师从他俩身旁匆匆而过。枚乘抬起一只手：“再见。”并没有人搭理她。枚乘只能将目光投向那些意大利真皮沙发，仿明清风格的长案以及墙上挂着的洒满金粉的纸扇。
- “他们为什么要挂这些玩艺？”枚乘指着装饰用的爆竹、红灯笼、倒挂的福字。有一搭没一大搭地问。
- 叶子光疑惑地抬起头。“过年呗！”
- “过中国年？”
- “在中国过年。”叶子光的额发重又垂荡下来。少顷，他将信塞回信封，往枚乘怀里一扔。
- “这是给你的信！”枚乘声明。
- “你替我收着。”
- 酒吧领班在远处向他们打招呼。叶子光朝他夸张地咧嘴一笑。
- “他很瞧不起你们。”枚乘边走边往手提包里塞她的时装杂志。
- “彼此彼此。”叶子光取出防风打火机又点上一支烟。“我是不是该谢谢你？”
- “不必。”
- “那么谢谢他？”他指的是秦咏。
- “跟他没关系。”枚乘已开始讨厌这个人。
- “那么再见。我会替我妹妹还钱的。但现在没有。”他将浑身上下的口袋拍打了一遍。
- “我没时间再来。”枚乘说。
- “你会有的。”他用一种无赖的面孔来对付她。“只要有钱，你就会有时间。”
- 枚乘无可奈何地回头望了秦咏一眼。
- “怎么，他是个打手吗？”叶子光挑衅似的问。
- 枚乘没再说什么。她招呼秦咏离开了酒店。
- 她看上去一副男孩模样。平胸、窄臀，走起路来给人一种一蹦一跳的感觉。她站住不动时，就眯缝起双眼，微微扬起下巴，像一个得了沙眼的病人刚点完了眼药水。她与大多数患近视眼的人不同，看东西时，双眼像金鱼一样朝外鼓起。而她什么都不看时，才是一副标准的近视眼形象。
- “你最大的愿望是什么？”有人曾经问她。
- “像鱼一样用鳃呼吸。”
- 她惯于说一些令人莫名其妙的话。别人就是这么评价她的。不过，这一点刘凡可是从来也没有看出。每当回忆来临，刘凡只是觉得崔晶和自己都是那种喜欢追抚往事的人。
- 刘凡是从他妻子嘴里第一次听说崔晶的。
- “你知道有一个叫崔晶的人吗？”
- “崔晶怎么啦？”他记得当时没有丝毫热情关心杜逸以外的任何人。在那年夏天，他妻子就是被称作身怀六甲的矫揉造作喜怒无常的那种人。她穿着厚厚的带蓝色条子的袜子在地板走来走去，还不时用手很有风度地支着腰。他完全明白，这一举动是为了更深刻地揭示她那凸起的肚子的含义。
- “你认识她？”他的妻子在他面前站住，很自然地将两腿稍稍分开一些，使自己显得更稳固一些。
- “如果你需要，我就去认识她。反正我下午要上街买保胎药，这事我可以一起去办。”这下可把杜逸乐坏了。她是那种偏爱甜言蜜语的人。到了下午，他借故不再出门，她也不会有什么怨言。她马上坐到他的怀中，假装迫不及待地要和他做爱。
- 崔晶比刘凡的妻子小一岁，个头儿比他妻子高大。二十六岁的年纪，已经离了一次婚。据说她本来打算利用这段时间读完博士学位的。她喜欢对人说：“我是农民的女儿。”虽然，她的父母眼下都住在城里。崔晶通二门外语。刘凡估计是英语和法语。结果证明是英语和朝鲜语。她平时不戴眼镜，看电影的时候才戴。她不停地实施各种减肥计划。在刘凡的妻子看来，唯有这一点有悖于她的传统。刘凡也不再指望从他妻子嘴里听到别的什么更有价值的东西了。
- 她打算到他们家借住一段时间。刘凡的妻子单方面宣布这一决定之后，这位非凡的朋友就在他们家的门口出现了。
- 实际上，她只是把他们那本来就不大的屋子当成了寄存处。
- “你丈夫是个好人。”她当着他的面对他妻子说。刘凡猜想她的意思是说他是个窝囊废。他帮她从楼下往上搬东西，一停下来便围着妻子嘘寒问暖。她好像很欣赏他们夫妇之间的略带夸张的亲昵劲。
- 她靠着窗户点上一支烟，似有若无地吸上一口，像一个男人那样微笑着，注视刘凡和杜逸。有一次，崔晶给杜逸挂电话，说是自己已经成了一个不男不女的人。杜逸大惑不解地望着刘凡，仿佛电话另一端的崔晶已经成了一个怪物。她本人认为，离开了那种琐碎平凡的日常家庭生活，长期处在一群漂泊无定来去无踪的朋友之间，她的性别就像中年人那样逐渐陷入了一种长期缺钙的状态中，成了必须密切意识的对象。这真是令人恐惧。而在这个电话之前，她曾经一边把她最钟爱的萨拉—沃恩插入录音机，一边对他们夫妇说：“我非常好色。”
- 那时，她真是他们在那有局限的、短暂的、自得其乐的生活中见过的最最坦率的人。刘凡和杜逸都喜欢她。尽管他们自认口味一般，对艺术所知甚少，但她们还是为能结识这样一位朋友而感到高兴。要知道，他和妻子都有一点小小的虚荣心，彼此之间多少总爱议论点附庸风雅的话题。而这正是他们当初互相仰慕的原因之一。
- 刘凡的妻子是热衷吃馒头的那类女性。在南方，这种人现在称得上是十年九不遇。在那么炎热的夏天。刘凡必须勇敢地梭巡于热气腾腾的蒸锅周围，围着她亲手缝制，被称作劳军用品的围兜，双手沾满了混合着鸡蛋的精白面粉，像个小丑那样手忙脚乱，同时还必须像小丑那样佯装无知。
- 崔晶进屋时，冲他哈哈一乐。仿佛好男人活该有此遭遇。
- 他的脸上沾着面粉，身体侧在门边偷听屋内两位女士的谈话。
- 一番窃窃私语之后，他的妻子开始抽泣、叹息、频频拭泪。仿佛那个刚被情人遗弃的不幸的女子不是崔晶，而是她本人。
- 他知道妻子会为众多事物所感动，对她同胞的婚事常常形同身受。而从崔晶的片言来看，事变似乎尚未发生。甩了她的那位，正是当初敦促她与丈夫离婚的那位。崔晶曾用仪表堂堂容貌英俊一类的词句加以形容。这也只是情正浓时溢于言表的一种方式。
- 那么复杂的感情，他和妻子一致认为是他们难以领会的。
- 入夜，暑气逼人，那是一年中最热的日子。崔晶躺在他们的地板上翻来覆去。在刘凡的印象中，她总是在溽暑酷热中失恋。只把从她恋人家搬出的行李扔在房间的一角。他们夫妇两人本打算听谈些有趣的话题。看她夜不能寐的模样，便没有了拖她去阳台纳凉闲话的兴致。
- 在刘凡的记忆中，她总是善意地面对一切。她从不嚷嚷，也很少有咬牙切齿的时候，每当她陷入了沉思，那便是她最为痛苦的时候。她很少责备什么人，他想这实际上是因为他们夫妇与她还比较疏远的缘故。她待他们总是客客气气的，就想他们待她一样。她每次浪游归来，都会带一二件小玩艺给杜逸，仿佛是提醒他们，她是一个客人，一个借宿者。
- 他们同处一室，但他觉得自己更像一个在屋外透过窗户往里瞧的人，一个窥视者。他看见一个陌生女人在他的家中走来走去，使他的房间变成了不能由他随意支配的场所。
- 他没有对妻子坦白这一点。她的朋友总是成为他的累赘，而她似乎尤为欣赏这一点。
- 严格地说，他的妻子也算不上是崔晶的朋友。她们相互结识勉强也能称作奇遇。结婚以后他才知道，自己的妻子是一个无原则地同情一切人的那种人。她那股子认真的劲头儿，使她的幼稚沾染上了几分可爱。她在一个中学时同过校的什么人家里，偶然撞上了正跟丈夫分居的崔晶，没说上几句话，当即夸下海口，解决了崔晶相当一个时期的住宿问题。那时她对后来将要发生的一切全然没有预感。
- 李尤是奉外祖父之命前去探查叶子光的若干不规矩之处。传说他最近勾搭上了一个花里胡哨、俗里俗气的妓女。外祖父在一则电视广告里见过这个女人，她抱着一只硕大的饮料瓶子，薄薄的嘴唇间发出啧啧的赞叹声，惹得七十多岁的老人对各种汽水全都充满了怨恨。
- 外祖父身板硬朗，一双大脚走起路来十分利索。他过于溺爱他这一对过继来的儿女，不能容忍任何对他的伤害，他声称他的道德观使他无法坐视不问。他的邪恶的继子在一家据称是五星级涉外宾馆里为客人演奏中提琴。各种各样的曲子每晚来上那么一点，挣上大约五十元兑换券，然后回家。他就是在那儿搭上那个前时装模特儿的。
- 外祖父悲戚地对李尤宣布了必须准确传达的要点，就打发他去见那个忘恩负义的不肖子孙。从道德方面看，李尤对旁人苟且之事并无兴趣，只是因为他没有正当职业，赋闲在家。外祖父在遍查他的全部子嗣的档案之后，将这一绝不轻松的工作派给了他。不过，他也乐意前去，并打算在较明亮的灯光下，凑近瞧瞧那个模特儿。
- 叶子光是个浪荡子，这一点，虽然远近闻名，但一般没有真凭实据，更多的事迹来源于他疑神疑鬼的妻子的想象。
- 李尤念小学时曾经有幸目睹他表演提琴杂技，他叼着香烟，逐个糟蹋作曲家，那样子多少像个二流子。他喜欢在西服里面衬一件白色圆领汗衫，或者在皮夹克里穿一件跨栏背心。李尤始终无从领会他的时装美学。
- 他的纤细的手指在琴弦上移来移去，让人觉得他是在抓挠什么东西。这一切在李尤看来根本无法打动女人的芳心。（他的尖嗓门的妻子除外，她的鹤立鸡群的形象，很难找到合适的男人与之相配。）
- 李尤认为，他之所以欣然接受外祖父的嘱托，理由之一是对音乐一窍不通。免得叶子光用几个世纪积累起来的小蝌蚪来蒙骗人，他才不管什么古板主义和浪费主义呢。他知道这个玩笑不近人情，与他的常识完全背离。但他就像在床上躺久了的人一样，根本无力批判他对音乐的嘲弄。一想到音乐他就四肢麻木、浑身乏力。
- 总之，李尤与这位风流的宾馆提琴师交往甚少，一年半载也难得碰上一次，偶尔见面，也是因为一些鸡零狗碎的事情。譬如有一冬季，叶子光因为不便言说的原因，托李尤把他的本科文凭送至一位装腔作势并且肥硕无比的女人之处。据悉，那个巫婆用它投奔了一家四星级宾馆的大堂。令人难以理解的是，这两位提琴手就造型而言无丝毫相似之处，不知她在老外那儿是怎么瞒混过关的。即使琴凳对她都显得太脆弱了点。李尤曾恶意地想，钢琴里头那绞紧的钢丝做她的床绷倒还差不多。令李尤气恼的是，叶子光总是和这类妖形怪状的人搞在一起，而他总是被迫去觐见这类人。
- 不过，只要仔细考虑一下，他还是有其正派的一面。例如，他经常捐些破衣烂衫救济走街穿巷的灾民，时常会在街角的大字横幅下花二块钱买一张社会福利奖。他声称这种公益心只不过添砖加瓦。作为儿子他有其封建性的一面，所以他总是避免让他的父亲撞见他的劣迹。作为丈夫，他纯粹是个混蛋。但是作兄长，对于子云他倒是一腔柔情。
- 李尤花了半天工夫才找到了那位汽水女郎的家。千篇一律的公房中的一间，六层中最高的一层。客观地看，走廊是个废物仓库，肮脏而又凌乱，满适合胡乱交媾的人在其间通行。空气中含有石灰水和烂稻草的气味，并且隐隐传来萨拉萨蒂那著名的小提琴曲。
- 李尤心想，妓女是个挣钱的行当，买一把名贵的小提琴算不了什么。虽说叶子光获得了娼妓之爱，但这并不是荒废他的抓挠本领的借口。他有他的敬业态度。何况，所谓妓女、暗娼只不过是流言蜚语。当然，他从来都是乐于听信谣言的。
- 来开门的正是那位模特儿。要判断这一点毫不费力，电视里尽是这类支棱着胯骨的高挑个子。她披头散发地站着、等着她的“客人”出来辨认李尤。他不在乎这种待遇。她确实身材出众，是那种百里挑一的货色。他暗自对她大为不恭，并不妨碍她漫不经心地站着。