|
|
古拉格群岛
第一章逮捕 这个神秘的群岛人们是怎样进去的呢?到那里,时时刻刻有飞机飞去,船舶开去,火车隆隆驶去——可是它们上面却没有标明目的地的字样.售票员也好,苏联旅行社和国际旅行社的经理人员也好,如果你向他们询问到那里去的票子,他们会感到惊异.无论整个群岛,还是其无数岛屿中的任何一个,他们都毫无所知,毫无所闻. 那些去管理群岛的——通过内务部的学校进入那里. 那些去担任警卫的——通过兵役局征召. 而到那里去死亡的,读者,如像你我之辈,唯一的必经之路,就是通过逮捕. 逮捕!!说它是你整个生活的急转剧变?说它是晴天霹雳对你的当头一击?说它是那种并非每人都能习惯并往往会使你失去理智的不可忍受的精神震荡? 宇宙中有多少生物,就有多少中心.我们每个人都是宇宙的中心,因此当一个沙哑的声音向你说"你被捕了",这个时候,天地就崩坼了. 如果对你说:你被捕了——那么难道还会有什么东西能在这场地震中保持屹然不动吗? 但是,糊涂了的脑子不能理解这种天崩地坼的变化,我们中间最聪颖和最愚拙的都一概不知所措,于是在这一时刻只能从自己的全部生活经验中挤出一句话来: "我??为了什么?!?" 在我们之前就已重复过千百万次的这个问题,从来也没有得到过答复. 逮捕——这是瞬息间从一种状态到另一种状态的惊人的变动、转换. 在我们生活的漫长曲折的道路上,我们时常沿着一些围墙、围墙、围墙——烂木头做的、土坯砌的、砖砌的、混凝土的、铁的——幸福地疾驰而过,或者不幸地踟蹰而行.我们没有思索过,它们的后面是什么?我们既不曾试图用眼睛也不曾试图用悟性往那后面窥看一下——
而那里恰好正是古拉格之邦开始的地方.而且我们也没有察觉在这些无尽头的围墙上有着无数修得结结实实的、伪装得很好的小门.所有所有这些小门都是为我们准备的!—一瞧,一扇不祥的小门迅速打开了,四只不习惯于劳动却善于途人的白白嫩嫩的男人的手,抓住我们的脚,抓住我们的手,抓住衣领,抓住帽子,抓住耳朵,象捆草一样拖了进去,而我们后面的小门,向着我们往日生活的小门,便永远关上了. 完了.你被捕了! 对此我们也就什么也回答不出来,除了发出小绵羊的咩咩叫声: "我吗?为了什么??……" 这是使人眼花缭乱的电闪雷击,从此,现在就变为过去,而不可能的事却成为真实的现在.这就叫做逮捕. 如此而已.无论在最初的一小时,无论在头几昼夜,你的脑子里什么别的也装不进去了. 在你的绝望之中,马戏团的道具月亮还会向你闪出光亮:"这是一个误会!会弄清楚的!" 而其他的一切——那些现在已经变成关于逮捕的传统概念,甚至变成文学概念的东西——将不在你的惶惑的记忆中,而在你的家属和邻居的记忆中积聚和构成. 这是刺耳的夜间门铃声或粗暴的敲门声.这是夜间执行任务的行动人员穿着不擦干净的靴于雄赳赳地跨进门来.这是在他们背后跟进来的吓得发呆的见证人(干吗要这个见证人?——遭难者不敢想,行动人员记不得,但按条令应当这样做,于是,为了签名作证,他就必须通宵坐以待旦.而且为这个从被窝里被拽出来的见证人设想,一夜一夜地走来走去帮助逮捕他自己的邻居和熟人,这确实也是活受罪人 传统的逮捕——还有发抖的手为被带走的人收拾东西:替换衣服、一块肥皂、一些食物,然而谁也不知道该穿什么,可以穿什么,怎样容更好些,而行动人员却在催促着,阻止着:"什么也不需要.那里会给吃饱的,那里是暖和的."(都是谎话.而催促是为了恐吓.) 传统的逮捕——不幸的人被带走以后,还有一股严厉、陌生、盛气凌人的势力一连许多小时在住所里作威作福.这就是——撬锁破门,从墙上扯下和扔下东西,从柜子和桌子里把东西扔到地上、抖、撒、撕,——于是地板上乱七八糟的东西堆积如山,靴子在上面踩得咯吱作响.而且搜查时是什么神圣不可侵犯的东西也没有的!在逮捕机车司机莫诺申的时候,房间里停放着一具他刚死去的婴儿的小棺材.司法人员们把婴儿从棺材里扔了出来,他们在那里也进行了搜索.还把病人从被窝里拽出来,还解开绷带.而且在搜查时什么都不可能被认为是荒唐的!古物爱好者切特维鲁被抄走了"若干张沙皇谕旨"——那就是:关于结束同拿破仑战争的谕旨,关于组织神圣同盟的谕旨,以及祈求祛除一八三O年霍乱的祷文,我国优秀的西藏通沃斯特利科夫被查抄了珍贵的西藏古代手抄本(过了三十年,死者的学生们好不容易才从克格勃手中把它们抢救出来!).在逮捕东方学家涅夫斯基时,拿走了唐古特(西夏)人的手抄本(过了二十五年,为表彰对这些抄本的译释,给死者追授了列宁奖金).卡尔盖被抄走了叶尼塞流域奥斯恰克人的文献档案,他所发明的文字和字母被禁用,于是这个小民族就始终没有文字.用知识分子的语言来描述这一切话就长了,而民间关于搜查是这样说的:什么没有找什么. 凡查抄的东西一概运走,有时还迫使被捕者本人搬运——如像尼娜·亚历山德罗芙娜·帕尔钦斯卡娅就曾把她那个永远精力旺盛的已故丈夫、俄国的伟大工程师的一袋文件和书信扛上——送到他们的虎口里,一去永不复返. 对于逮捕后留下的人,日后将是漫长的被搅乱了的空虚生活,尝试去递交东西.但从所有的窗口听到的总是狗吠般的声音:"名单上没有这个人,""没有这个人!"在列宁格勒大逮捕的日子,要走近这样的窗口甚至得排上五昼夜的队.只有经过一年半载,也许被捕者本人会发出点回音,或许从里面会传出一句话:"该犯没有通信权."而这就已经意味着——此生休矣."没有通信权"——这几乎无疑地是说:已遭枪决. 一言以蔽之,"我们生活在可诅咒的条件下,一个人忽然下落不明了,连最亲近的人——妻子和母亲……都整整几年不知道他的情况."说得对吗?不对吗?这是列宁于一九一O年在巴布什金的讣告中写的.说一句直率的话:巴布什金为起义者运送武器,因而遭到枪杀.他知道他是在冒什么风险.与我们这些家兔们完全不可同日而语. 这就是我们关于逮捕的概念. 上面描述的这种类型的夜间逮捕,在我国确乎是惯常的做法,因为它有一些重大的优越性.住宅里的所有人听到第一响敲门声就被吓破了胆.逮捕对象是从热被窝里拖出来的,他还完全处在半睡不醒的无能为力的状态中,神智是不清的.在进行夜间逮捕时,行动人员在力量上占有优势:他们是几个武装人员前来对付一个裤子都没有穿好的人;在收拾东西和进行搜查时,想必在门口不会聚集起一群遭难人的可能拥护者.按次序不慌不忙地先光临一所住宅,然后去另一家,明天再去第三家和第四家,这样,编内行动人员便可以得到合理的使用,能够把比这些编内人员多许多倍的城市居民关进监狱. 这种夜间逮捕还有一个优点,那就是:无论毗邻房屋,无论城市街道,都看不见一夜之间带走了多少人.这种夜间逮捕吓坏了近邻,对于远邻来说却算不了什么事件.它们好像没有发生过似的.夜间,"乌鸦车""在这条柏油马路上往来奔驰,白天,年轻的一代举着旗帜和花束,唱着欢乐光明的歌曲沿着它迈步行进. 但是,对于那些以抓人为专职的捕手来说,被捕人的惊恐惨状不过是习以为常、腻烦厌人的琐事,他们对逮捕行动的理解要广泛得多.他们有一大套理论,不要想得天真,以为这种理论是不存在的.逮捕学——这是普通监狱学教程的重要组成部分,它有坚实的社会理论基础.逮捕有依各种特征的分类法:夜间的和白天的;家中的、工作地点的、路上的;初次的和重复的;分散的和成群的.逮捕可以依照所需的出其不意程度、依照预期的抗拒程度(可是在几千万个场合根本没有预期会发生任何抗拒,而且确实没有发生)来进行区分.还可以按照预定的
搜查的严重程度,按照是否要作查抄物品登录,是否查封房间或住宅;是否要随丈夫之后并把妻子逮捕而子女则送到保育院去,或者把剩下的全部家属发送流放,或者还把老人们也送去劳改营等等来区分逮捕. 还单独有一整套的搜查学(我曾读到过供阿拉木图法律函授学校学生用的小册子),书里大为赞赏一些司法人员,他们在进行一次搜查时,不怕麻烦地翻腾三十二吨粪肥、六万木材、两大车干草,清除了整个宅旁园地的积雪,从炉子里掏出砖头,掏了脏水坑,检查了抽水马桶,在狗窝、鸡窝、鸟巢里作了搜寻,刺穿床垫,从身上揭下贴着的膏药,甚至拔下金属假牙找寻是否藏有缩微文件.此书向学生们竭力推荐,一次搜查要从人身开始,以人身结束(以防这人顺手从搜查过的东西中抓走某些物件);事后还要去同一地点,但要在早晚不同时间,再作一次搜查. 不——不,逮捕的方式是形形色色五花八门的.伊尔玛·明戴尔是个匈牙利女人,她在共产国际(一九二六年)弄到了两张大剧院的戏票,是头排位置的.侦查员克列盖正在追求她,所以她就邀请克列盖一起去.他们温情脉脉地度过了全部演出时间,而在演出结束后,他就把她直
接带到了卢宾卡.一九二七年六月里,百花盛开的一天,在库兹涅茨桥,脸颊丰满梳着褐色辫子的美人安娜·斯克里普尼科娃刚给自己买了蓝色的连衣裙料子,有一个穿着讲究的年轻人走来请她坐上马车(而车夫却已经明白了,便皱起了眉头:机关是不付车钱的),要知道这并不
是幽会,而是逮捕:他们现在就拐到卢宾卡,驶进黑洞洞的大门.如果说(过了二十二个春天以后),穿着白制服、身上散发出贵重香水气息的海军中校包利斯·布尔科夫斯基给一个姑娘买了块大蛋糕,那末请不要发誓保证,这块大蛋糕定会落到姑娘手中,而不是被搜查人员划得
刀痕纵横,并由他本人带进他的最初的牢房去.不,无论白天的逮捕,路上的逮捕,以及大庭广众的逮捕,我们这里从来也没有忽视过.然而,它做得干净利落,并且,令人惊异不置的是,遭难者本人同行动人员总是协调配合,尽可能显得气度雍容,为的是不使别的活着的人们察觉
出这个大限已到的人的灭亡. 不是对任何人都可以到家里敲门进去加以逮捕的(要敲的话,也得由房屋管理员或邮递员去敲),也不是对任何人都可以在工作地点加以逮捕.如果预定要逮捕的人极为机灵,逮捕宜于在离开他所习惯的环境的地方进行——离开他的家属,离开同事,离开志同道合者,离开密室:
他什么也不应当来得及销毁掉、藏起来、转移出去.对于军界的或党的大官们,有时先给一个新的任命,拨给一节有客厅的车厢,在途中再加以逮捕.某一个被挨家逐户的捕人吓呆了的,已经整一个星期因上司阴沉冷漠的脸神而惴惴不安的无名小卒——突然被叫到工会委员会
去,在那里满面春风地给了他一张到索契去的疗养证.家兔感动了——这么说,他的恐惧是徒然的.他表示感谢,他欢天喜地急急忙忙跑回家去收拾箱子.离开车还有两小时,他责骂笨手笨脚的老婆.好了,终于到达了车站!还有时间.在旅客候车室里,或者在卖啤酒的柜台旁,一
个非常讨人喜欢的年轻人喊了他一声:"彼得·伊凡内奇,您没有认出我来吗?"彼得·伊凡内奇不知如何是好:"好像没有,虽然……"年轻人态度十分亲热地说:"啊,可不,可不,我来提醒您吧……"接着向彼得·伊凡内奇的妻子恭敬地哈腰请求:"请您原谅,您的丈夫过一会儿就
……"妻子允许了,这个陌生人就像知交似地挽着彼得·伊凡内奇的手把他带走了——永远或者为期十年! 车站四周熙熙攘攘什么也没有察觉,……爱好旅行的公民们!不要忘记,在每个车站上都有国家政治保卫总局的派出机构和几间监室. 假熟人的这种纠缠是那样厉害,一个没有受过劳改营狼一般训练的人是不那么能够轻易摆脱掉的.不要以为,如果你是美国大使馆的一名工作人员,譬如名叫亚历山大·德·,那么你就不会光天化日之下在高尔基大街中央电报大楼近旁被逮捕.你的素昧平生的朋友穿过稠密的
人群向你奔来,摊开那善于抓捕的双手:"萨夏!"他不是埋伏在一边,而是干脆朝你喊"喂,好朋友!多少年不见了!?来,咱们往旁边站站,别妨碍人家."而在旁边,在人行道边,这时正好开来一辆"胜利牌"小汽车……(过几天塔斯社将在各报愤怒声明:有关方面对亚历山大·德·
失踪一事毫无所知).是啊,这有什么了不起?我们的好汉们在布鲁塞尔也搞过这样的逮捕(若拉·勃列德诺夫就是这样被捕的),在莫斯科算个什么. 应当给机关以应有的赞扬:在演说家的讲话、剧院的演出和妇女服装式样都像是从传送带生产出来的时代,逮捕方式还能使人感到一些多样性.你被带到工厂出人口的一旁,在你用通行证确证了自己身份以后——你就被抓走了;你发着三十九度的高烧被从军医院抓走(安斯·
伯恩施坦),而医生却并没有对你的逮捕表示反对(他反对试试!);你直接从手术台上、在做胃溃疡手术时被抓走(H.M·沃罗比尧夫,边疆区国民教育局督学,一九三六年)——半死不活地,全身是血,就被送进了牢房(卡尔普尼奇回忆);你(纳吉亚·列维茨卡妮)要求会见被判刑
的母亲.给你会见!——而这却是对质和逮捕!你在食品店被请到定购部去,在那里就把你逮捕;逮捕你的人是你看在基督面上让他在家留宿了一夜的朝圣者;逮捕你的是来抄电表的电工;逮捕你的是在街上与你相撞的骑自行车人;铁路乘务员、出租汽车司机、储蓄所职员和电
影院管理人员——所有这些人都会逮捕你,你只是事后才会看到藏得很好的深红色证件. 有时,逮捕好像是一种游戏,在这上面用了多少过分多余的奇思巧想,花了多少吃饱了没处消耗的精力,其实,不这样做遭难者也不会作什么抵抗的.是否行动人员想这样来显示自己的工作,来为其众多的人数进行辩解.其实看来只需给所有预定要抓起来的家兔们分送去传票就
够了——他们自己就会在指定的时刻带着小包裹走进国家安全机关的黑色铁门,以便在给他们预定好的牢房里占有一席之地.(对集体农庄庄员正是这样逮捕的,难道还需要夜间穿过荒郊野地上他家去?把他叫到村苏维埃去逮捕起来就行了.粗活工人一般是叫到办公室去逮捕
.) 当然,任何机器都有自己的吞进额,超过这个定额它是办不到的.在紧绷绷满腾腾的一九四五——四六年,那时一辆一辆的军用列车从欧洲开来,需要一下子把它们全部吞进并送到古拉格群岛去,——这种花样丰富的游戏已经没有了,理论也大大地褪色了,举行仪式用的羽饰也
丢光了,结果几十万人的逮捕弄得像于巴巴的点名:拿一张名单站在那里,从一列车里喊名叫出来,再关进另一列车去,这就是逮捕的全貌. 我国几十年政治逮捕的一个特点,恰恰在于被抓起来的人是清白无辜的,因此也就是不准备作任何抵抗的.造成了一种谁都是在劫难逃的共同感觉,一种不可逃脱国家政治保卫局——内务人民委员部手掌的观念(在我国的身份证制度下,这是符合实际的).在逮捕流行病蔓延时
期,人们每次上班,甚至都先向家里人告别,因为不知道晚上还能不能回来——连那个时候,他们都几乎没有人逃跑(只有少数人自杀).这正合需要.驯羊狼好啃. 这种情形之所以发生,还由于对逮捕流行病的机制不了解.逮什么人,不碰什么人,机关往往没有切实的选择依据,而是为了完成控制数字,凑齐数字可能有一定规律,也可能带有完全偶然的性质.一九三七年有一名妇女到新切尔卡斯克的内务人民委员部接待站去,询问如何处
理她被捕邻居的没有奶吃的乳儿.那儿的人对她说:"清等一等,我们查一下."她坐待了两个小时光景——就从接待站被抓走送进了牢房:正急需凑满数字,可是又派不出那么多工作人员到全城去抓,而这一位已经自己送上门来!相反,住在奥尔沙附近的拉脱维亚人安德烈·巴
威尔,内务人民委员部上门去抓他,他不开门跳窗户跑了,一口气逃到西伯利亚.虽然他用自己的真名实姓住在那里,而且证件上写得清清楚楚,他是从奥尔沙来的,他却始终没有被关进去.既没有被机关传讯,也没有受到任何怀疑.因为有三种通缉:全苏联的、共和国的和省的,
而对逮捕大流行时期的逃犯,至少有一半不会宣布省级以上的通缉.根据偶然情况,诸如邻居告密等,决定逮捕的人犯,很容易用另一个邻居顶替.像安德烈·巴威尔那样,偶然落入围捕圈或陷入设伏的住宅并有勇气即刻在第一次审讯前逃跑的人,从来也不会遭到追捕和受到追
究;谁要是留下来等待公正处理,谁就得到刑期.然而几乎所有的人,占压倒多数的人,正是这样表现的:犹豫畏缩,束手无策,听天由命. 诚然,内务人民委员部在抓不到所需要的人的情况下,往往让亲属具结不出境,而随后补一个手续,用留下的人代替逃跑的人,是轻而易举的. 普遍的无辜也就产生普遍的无所作为.也许还不至于被抓起来?也许这样就对付过去了?A·H·拉德仁斯基是偏僻的科罗格里沃地方学校的主要教师.一九三七年在集市上有一个农民走到他身旁转达了某人的话:"亚历山大·伊万内奇,快离开吧,你已经上了名单了!"可是他留
了下来:要知道整个学校都靠我支持,他们自己的子女也在我这里念书——他们怎么会把我抓起来?…… (过了几天就被捕了.)不是每个人都能像万尼亚·列维茨基在十四岁的年纪就懂得:"每个诚实的人都应当入监牢.现在爸爸在坐牢,等我长大了——也会把我关起来的."(他二十三岁被关进监牢.)大多数则麻木不仁地抱着一线希望.既然你是无罪的,——那为什么要把你逮起
来呢?这是错误!人家已经抓住你的衣领在拖,而你却还暗自念念有词:"这是错误!一弄清楚——就会放出来!"把其他人大批关进去,这也不像话,但是每个人的具体情况谁弄得清楚:"也许拔一个恰好是……?"至于你,你肯定是无辜的!你还把机关看成是合乎人类逻辑的机构:
一弄清楚,就放出来. 因此你干吗要逃跑呢?……你怎样可以抵抗呢?须知你只会恶化自己的处境,你会妨碍把错误弄清楚.你连下楼梯都跟着脚,因为叫你不要让邻居听见,哪里还谈得上进行什么抵抗. 后来在劳改营中他便会痛切感到,如果每个行动人员夜里去执行逮捕时,不知道能不能活着回来,因而也和自己家属诀别的话,那情形会怎样呢?如果在大规模捕人入狱时期,比如在列宁格勒,当把全城四分之一的居民投入监狱的时候,人们不是坐在自己的洞穴里,听到每一次
大门砰砰响声和楼梯上的脚步声就吓得发呆——而是明白了他们再也不会失去什么,于是精神抖擞地几人一组手中拿着斧头、锤子、火钩子,拿着顺手拿到的一切东西在自己的门道里设下埋伏,那又会怎样呢?既然早就知道,这些夜间便帽客来者不善——那就给杀人凶手迎
头痛击,这决不会错.还有那辆停在街上只坐着一个司机的"乌鸦车"——赶走它,或者扎穿车轮n机关不会马上算出工作人员和车辆的缺额,这样一来,不管斯大林多么渴求,这个可诅咒的机器一定会停下来! 如果……如果……对于后来发生的一切,我们简直是咎由自取. 再者,抵抗什么呢?拒绝解下裤带?或者拒绝站到房间角落里?或者拒绝跨出家门槛?逮捕是由一连串小动作、是由许多细微末节构成的.为了单独的任何一件小事,似乎都没有意思去争论(当被捕者的思想围绕着一个大问题"为了什么?"在转圈子的时候),而所有这些小动作集
合在一起也就不可避免地构成了逮捕. 一个刚被捕者的心里有多少事儿在翻腾!——光这一点就足够写一本书.那里可能有着我们想都没有想到的感情.一九二一年逮捕十九岁的叶夫根尼娜·多雅林科的时候,三个年轻的契卡人员在她的床铺里、放衣物的五斗柜里东翻西找,她都不在乎:什么也没有,什么也不会
找到的.可是,突然他们碰了她连母亲都不会给看的隐秘日记——三个充满敌意的陌生青年一行行地读着她的日记.这件事对她的震撼,超过整个卢宾卡连同它的栅栏和地下室.在许多人说来,逮捕对这种私人感情和眷念的伤害,可能要比监狱的恐惧或政治思想强加于他的强
烈得多.一个内心对暴力未做准备的人在暴力行使者面前总是弱者. 稀有的一些聪明而大胆的人刹那间就明白了该怎么办.科学院地质研究所所长格里高里耶夫一九四八年在来人抓他的时候,筑起防栅进行抵抗,赢得了两小时的时间去烧毁文件. 有时,被捕的主要感觉是如释重负,甚至……高兴,但这是发生在逮捕大流行时期:当四周围正在把像你那样的人一个个抓起来的时候,而不知为了什么缘故却老不来抓你,不知为什么老是拖延——须知这种困扰,这种煎熬要比任何逮捕都叫人受罪,而且这不仅对软弱的人是这
样.以后我们还将多次提到的瓦西里·弗拉索夫,一个无所畏惧的共产党人,不顾他的非党助手们的劝告,决意不逃跑.卡德区的全体领导人都已被捕(一九三七年),但却老是没人来抓他,他吃不消这种精神压力,只能自己把脑袋伸出去挨打——他被收押了,也就安心了,并且在
被捕的最初一些日子里自我感觉非常良好.伊拉克里神父一九三四年到阿拉木图去访问被流放的教徒们,在这期间已经到他莫斯科的住所去抓过他三次.当他回来的时候,教民们到车站去接他,没有让他回家.把他从一家到另一家地辗转藏匿了八年.神父被这种提心吊胆的生
活折磨得精疲力尽,所以当一九四二年终于把他抓起来的时候,他竟高兴地给上帝唱起赞美诗来. 在这一章里,我们讲的都是群众,都是那些莫名其妙被关进去的家兔们.但我们在书中还将涉及那些在新时代里依然是真正的政治人物的人.薇拉·雷巴科娃,一个女大学生——社会民主党人,在外面的时候她一直向往着苏兹达尔隔离所:只有在那里她才能指望会见老同志们(
外面已经没有这些人了),养成自己的世界观.女社会革命党人叶卡捷琳娜·奥利茨卡排在一九二四年甚至认为自己没有资格进监狱,因为进去的都是俄国最优秀的人物,而她却还没有为俄国做什么事.但是外面的世界已经不让她呆下去了.这样,她们俩人都抱着自豪和欢快的
心情走进了监狱. "抵抗!为什么不见你们抵抗!"——现在那些始终太平无事的人倒责骂起我们来了. 是呀,抵抗本应从这里、从一逮捕起就开始. 但没有开始. 就这样,你被他们带走.白昼逮捕必定有这个不可重演的短暂时刻——或者采取隐蔽的方式,事先偷偷摸摸和你约好,或者公然不讳地,手枪亮在外面——穿过人群,夹在千百个同样无辜也同样免不了遭难的人们当中把你带走.你的嘴并没有被堵住.因此你可以并且本来应当叫
喊!你应当大喊大叫,说你被捕了!说乔装打扮的坏蛋们在抓人!根据诬告在抓人!对干百万人在进行无声的摧残!我们的同胞每天多次地在市内各处听到这样的呼叫,也许会激愤起来?也许逮捕会变得不那么轻而易举!? 在一九二七年,当驯服性还没有使我们的脑子那么软化的时候,大白天在谢尔普霍夫广场上,两名契卡人员企图逮捕一个女人.她抓住路灯杆子,叫喊起来,不肯就范.一大群人聚拢来(需要有这样的女人,但也需要有这样的人群!过路行人并没有全都低下眼睛,并没有全都急忙
从旁边溜过去!).这两个手脚麻利的年轻人当时就为难了.他们不能在大庭广众之下干活.他们坐上汽车跑了(这个女人本该立即上火车站,坐车离开!而她却回家去过夜.于是夜里就把她带到了卢宾卡). 但是,从你那干涩的嘴唇里没有发出一点声息,因而过往的人们便把你和你的刽子手们误认为是一起遛弯儿的好朋友. 我自己也有过许多次叫喊的机会. 在我被捕后的第十一天,三名白吃饭的反间谍人员把我带到了莫斯科的白俄罗斯车站,他们的主要负担是四只装战利品的箱子,而不是我(经过长途跋涉.他们对我已经完全放心了).他们名为特派押使,实际上是在押解我的借口下,把他们自己和第二白俄罗斯方面军"死灭尔施
"(反间谍机关)的长官们从德国抢来的财物运回家.他们背的自动步枪除了妨碍他们搬运四只沉甸甸的箱子,没有任何用处.第五只箱子由我毫无兴致地拿着,其中装着我的日记和创作——揭发我的罪证. 他们三个人对首都都不熟悉,因此选择到监狱去的最近路线,把他们带到他们从来没有到过的卢宾卡(而我却把它同外交部大楼弄混了)去的责任就落在我头上了. 在集团军反间谍机关里过了一昼夜;在方面军反间谍机关里过了三昼夜,那里的难友们已经对我进行了教育(让我明白了侦查员的欺骗、威胁、殴打;明白了一旦被捕就再也不会放回;十年刑期是无可幸免的),在这以后——我突然脱身出来,至今已经有四天像一个自由人那样
走在自由人中间,虽然我的身子已经在牢房马桶旁的烂草上躺过,虽然我的眼睛已经看到过被打得遍体鳞伤的夜不成寐的人,耳朵已经听到过真情实况,嘴巴已经尝过烂菜汤的味道——那我为什么仍然默不作声呢?为什么不利用我最后公开露面的机会使受骗的群众恍然醒悟
呢? 我在波兰的布罗德尼察市里保持了沉默——但是,也许那里不懂俄语?我在别洛斯托克的街道上没有喊出片言只语——但是,也许这一切同波兰人无关?我在沃尔科维斯克站上没有吭一声——但它是人烟稀少的地方.我在明斯克的月台上带着这些强盗们若无其事地走来走去
——但车站还是破烂不堪的.现在我领着这些特科人员走进白俄罗斯地铁站上层的白色圆顶前厅,它灯光辉煌,两条平行的滚动电梯密密麻麻地站满莫斯科人,迎着我们升上来.他们好像都在瞧着我!他们像无穷无尽的长带,从底下无知的深处——向着光彩夺目的圆顶,向着我
不停地伸延过来,要求得到哪怕是片言只语的真情——那么我为什么仍要沉默??! 然而,每个人都有一打自圆其说的理由,解释他没有牺牲自己是对的. 他们还希望有一个平安的结局,怕一叫喊就坏了事(因为我们没有得到来自阴曹地府的消息,我们不知道从刚一抓起来的时候起,对我们的命运已按最坏的方案作了决定,因而再也不可能把它变得更坏了).其他一些人还没有成熟到懂得构成向群众呐喊的内容的那些概念.须知
只有革命家,他的口号才在唇上,到时候便会脱口而出,而一个驯顺的、毫不相干的庸人,这种口号从何而来呢?他干脆不知道他该叫喊什么.最后,还有这样一类人,他们胸中积郁太深,眼见的世事太多,怎能在几声不相连贯的叫喊中把一湖之水倾吐出来. 我,我之所以默不作声还有一个原因:这些站立在两条滚动电梯上的莫斯科人,对我说来还太少——太少了!这里能听到我号叫的有两百人,就算两百人再加一倍,那么两亿人怎么办呢?……我模模糊糊地感到,有朝一日我将向两亿人呼喊…… 暂时,我没有开口,滚动电梯不可遏止地把我拉向地狱. 我在猎市大街也还将保持沉默. 在大都会饭店附近也不会叫喊. 在耶稣殉难地卢宾卡广场也不会挥动双手…… 我所受到的大概是所能想象的最轻一种形式的逮捕.它不是把我从亲人的怀里夺走,不是迫使我离开人们所珍惜的家庭生活.它是在萎靡的欧洲的二月天里,从我方插向波罗的海的、不知是我们包围了德军还是德军包围了我们的一支狭长的箭头上把我批出来的,使我失去的
只是混熟了的炮兵连以及战争最后三个月的景象. 旅长把我叫到指挥部,不知为什么问我是否带着手枪,我把枪交了,丝毫没有怀疑到会有什么名堂,——突然,从神情紧张地站在角落里一动不动的随从军官中跑出两个反间谍人员来,三步两步蹦到我身边,四只手同时抓住我的红星帽徽、肩章、腰带、图囊,戏剧性地叫道: "你被捕了!!" 我像从头顶到脚底被灼伤、被刺穿似的,找不出什么更聪明的话来,除了说: "我?为了什么?!" 虽然这个问题平常是得不到回答的,但奇怪的是,我却得到了回答.这值得一提,因为这太异乎寻常了.反间谍人员刚结束了对我的搜查,与图囊一起拿走了我记录我的政治思考的本子.德国炮弹炸得玻璃震颤,使他们感到很不自在,于是连忙把我推向门口.这时一个果断的声音
突然向我传来——是的!穿过那随着一声"你被捕了"而在我和留下的人们之间沉重地落下的闸门,穿过这个什么声音都不敢通过的瘟疫带——传来了旅长的不可思议的神奇的话! "索尔仁尼琴.回来." 于是,我就一个急转身从反间谍人员的手里挣脱出来,回头向旅长走去.我对他了解很少,他从来没有降低身份同我作过普通的谈话.他的脸对我来说,一直是命令、号令、愤怒的表象.现在它却由于沉思而显得明朗起来——是对自己身不由土地参与肮脏勾当而感到羞愧?是突
然产生的要打破终身的可怜的从属关系的冲动?十天以前我从他的拥有十二件重武器的一个炮兵营陷入的包围圈中,把自己的侦察炮连几乎完整无损地带了出来,而现在他却必须在一纸公文面前同我划清界线. 他每个字都很有力量地问道:"您……有个朋友在第一乌克兰方面军?" "不行!……您没有权利!"——反间谍机关的大尉和少校冲着上校叫喊起来.墙角里站着的随从参谋人员惊恐地缩成一团,好似害怕分担旅长那闻所未闻的轻率行为的责任(而政治工作人员已经准备提供旅长的材料了).但这对于我来说已经足够了.我立即懂得,我是因为同我
的一个中学同学通信而被捕的,并且明白了,我应当从哪几条线上预料危险性. 虽然,扎哈尔·格奥尔盖维奇·特拉夫金本可就此而止!但是没有!他继续清洗自己的良心,舒展自己的灵魂,他从桌子后面矍然起立(在此以前他从来没有迎着我站起来过!),穿过瘟疫带向我伸出手来(当我自由的时候,他从来没有向我伸出过手!),在华若寒蝉的随从人员们的
恐怖目光下,他握着我的手,一向严峻的脸上露出暖意,无畏地、字字分明地说: "祝您——幸福——大尉!" 我不仅已经不是大尉,而且已经是一个被揭穿了的人民敌人(因为在我们这里,任何一个被捕的人,从逮捕之时起,就算已经完全被揭穿了).这么说,他是在向敌人祝福?…… 玻璃在震颤.德国炮弹的爆炸在二百米远近的地方撕裂着大地.它引起这样的想法,如果是在较远的后方,在我们本国的土地上,在稳定的生活的保护罩下,这种事情是不可能发生的,它只有在人人平等的死亡迫在眉梢的情况下才会发生. 这本书不是我自己生活的回忆录.因此,我不去叙述我那四不像的逮捕的极其有趣的细节.在那一夜,反间谍人员们对于按地图辨别方向(他们也从来没有查看过地图)已完全绝望,因而客气地把它交给了我,并请我向司机说明,怎样去集团军的反间谍机关.于是我把自己和他们
带到了这个监狱.他们为了表示感谢,不是立即就把我关进牢房,而是关进了禁闭室.关于这个!临时用作禁闭室的德国农家的小贮藏室,倒不能不说几句. 它有一个人身材的长度,而宽度——三个人躺着就觉得挤,四个人——则要紧挨着了.我正好是第四个人.把我推进去的时候已经是半夜以后了.三个躺着的人在煤油灯光下从睡梦中向我皱起了眉头,挪开了一点地方.这样,在地面铺着的碎草上就有了我们八只冲着门的靴子和
四件军大衣.他们睡着,我心里像烧着一团火.半天前找那个大尉当得愈自信,现时在这小屋地下挨挤就愈难受了.一两次,小伙子们由于腰睡麻木了而醒过来,于是我们就同时翻一个身. 到早晨,他们睡醒了,打打呵欠,伸伸懒腰,收起了腿,蜷缩到各个角落去,这时便开始互相结识. "你是为了什么呀?" 在"死灭尔施"(反间谍机关)有毒的屋檐下,防人三分的浊气对我已有所熏染,于是我就憨直地故作惊讶: "我一点不知道.难道那些坏蛋会告诉你吗?" 然而,我的同监难友——戴着黑色软盔的坦克手们却没有隐瞒.这是三颗诚实的心,三颗士兵的赤子之心——是我在战争年代里深深喜欢上了的一类人(我自己要复杂些和坏些).他们三个人都是军官.他们的肩章也被恶狠狠地撕了下来,个别地方还露着线痕.在弄脏了的军服
上,色浅的地方是拧下来的勋章的痕迹,脸上和手上深红色的疤痕是弹伤和烧伤的纪念.他们的营倒霉地开到了这个第四十八集团军反间谍机关"死灭尔施"驻扎的村子里.他们因前天的战斗身上弄得湿透了,昨天喝了酒,便从村后闯进洗澡房,他们发觉已有两个风骚姑娘到那
里去洗澡.他们因喝醉了酒两腿不听使唤,所以姑娘们来得及披上一点衣服跑掉了.可是其中一个不是什么平平常常的女人,而是集团军反间谍机关长官的随军夫人. 是啊!战争已经在德国进行了三个星期,我们大家都清楚地知道:要是这些姑娘是德国人——就可以把她们强奸,然后开枪打死,这几乎会是一种战功;要是她们是波兰女人或者是我们的被驱赶来的俄罗斯女人——那至少可以赶着她们赤身露体地在菜园子奔跑,拍拍大腿——
开个玩笑嘛,岂有他哉.但既然碰上了反间谍机关长官的"战地随军夫人"—一便出来了一个后方机关的中士,立即恶狠狠地从三个作战部队的军官肩上撕下按方面军的命令核准给他们的肩章,摘掉最高苏维埃主席团授予他们的勋章——现在等着这些曾用履带辗平过也许不止
一道敌军交通壕的好汉们的,是军事法庭的审判,而这个军事法庭如果没有他们的坦克也许到不了这村子里来. 我们把煤油灯熄灭了,它已经烧光了我们这里赖以呼吸的一切.门上开有一个明信片大小的旋转口,走廊的间接光就从那里落下来.好像担心白天到来后我们在禁闭室里会变得太宽敞,马上给我们添进了第五个人.他穿着新制的红军大衣,戴着也是新制的军帽走了进来,当地转
向旋转口时,让我们看清了一张长着翘鼻子、满颊红晕的容光焕发的脸. "兄弟,从哪儿来?你是什么人?" "从那边来,"他敏捷地回答,"是间谍." "开玩笑吧?"——我们发愣了(由间谍自己说出自己的身分——舍宁和图尔兄弟"从来没有这样写过). 小伙子懂事地叹了口气说:"军事时期哪能开玩笑!好吧,倒要向你请教请教,不然怎样才能从俘虏营回家?" 他刚开始向我们叙述,一昼夜前德国人怎样把他带过战线,要他在这里进行间谍活动和破坏桥梁,而他却跑到最近的一个营去投降,又困又累的营长怎么也不相信他,并把他送到护土那里去服药片等等——突然新的情况发生了: "解手去!手背起来!"——一个完全可以拖动一百二十二毫米大炮架尾的愣头愣脑的准尉从打开了的门外朝里叫唤. 农家院落四周布置了一圈持自动步枪的士兵,警戒着我们要去的绕向草棚后面的小道.我气炸了,一个粗野的准尉竟胆敢命令我们军官"手背起来",但坦克手们把手背了起来,于是我也就跟着走了. 草棚后面有一圈面积不大的畜栏,覆盖着还没有融化的踩实了的积雪——它被一堆堆的人粪弄得肮脏不堪,那么乱七八糟地、密密麻麻地拉在全部场地上,以至要找到可以放两只脚和蹲下的地方便成了一项不易解决的任务.但我们还是找到了,于是五人一起在不同的地方蹲
了下来.两名自动步枪手面色阴沉地端着枪对准了蹲在地上的我们.还没有过一分钟,准尉就厉声说: "喂,赶紧点儿!在我们这里解手要快!" 离我不远蹲着一个坦克手,罗斯托夫人,身材魁梧的总是板着脸的上尉.他的脸被金属粉尘或烟炱熏染得漆黑,但一条穿过脸颊的红色大伤疤却清晰可见. "你们这里指的是什么地方?"他轻声地问道,没有显示出愿意赶紧回到那散发着煤油气息的禁闭室的意思. "反间谍机关'死灭尔施'!"准尉用骄傲的过分响亮的嗓门粗声粗气地回答(反间谍人员很喜欢这个用"死亡"和"间谍"两个字趣味低劣地揉成的"死灭尔施"",认为它是很吓人的). "在我们那里是慢的."上尉若有所思地回答.他的软盔挪到了脑后,头上露出还没有被剃掉的头发,他在火线上磨出腿子的屁股正迎着令人舒适的冷冷的微风. "你们那里指的是什么地方?"准尉超过实际需要地大声吠叫. "红军."上尉从蹲着的地方站起来,用眼光扫射了一下这个未成事实的火炮架尾拖拉手,非常心平气和地回答. 这就是我呼吸到的最初几口的监狱气息. 第二章我国下水管道的历史 现在一写个人迷信的胡作非为,老是再三地钉住那个如鲠在喉的三七三八年不放.给人的脑子里留下个印象,好像无论在它以前或以后都没有关过人,一切全是在三七三八年. 我手头没有任何统计资料,但不怕错说一句:三七三八年的水流既不是唯一的,甚至也不是主要的,可能只是曾经涨满过我们监狱下水系统阴暗恶臭的管道的三股最大水流中的一股. 在此以前有二九三O年的水流,浩如鄂毕河,把一千五百万上下(说不定还要多)的庄稼人塞入冻土带和泰加林.但庄稼人是沉默寡言、不识字的人,他们既没有写申诉书,也没有写回忆录.对于他们,侦查员无须成夜成夜地埋头苦干,也不必花费时间作笔录只要树苏维埃的一纸
决议就够了.这股水流溢进、渗入了永久冻土带,今天连最热心肠的人士也差不多没有谁回忆这件事.好像它并没有使俄罗斯的良心受到损伤.然而斯大林(也是你我)所犯下的罪行,没有比这件事更重的了. 以后是四四四六年的水流,浩如叶尼塞河:顺着污水管道,把整个整个的民族和几百万几百万当了俘虏(那是为了我们!).被赶到德国而后来返回祖国的人驱逐了(这是斯大林采取的烧灼伤口好使它赶快结痂的疗法,免得整个人民的身体都需要休息、喘气、休整).但在这股水
流中,多数也是普通人,也没有写回忆录. 而三七年的水流,把有地位的人、有党内资历的人、受过教 育的人,也卷进去了,也把他们带到群岛,他们周围有许多受到株连的人留在城市里,而且有多少笔杆子呀!他们现在一起写呀,说呀,回忆呀:三七年!人民苦难的伏尔加河! 可是你对克里米亚的鞑靼人、加尔梅克人、或者车臣人说:"三七年"他们只会耸耸肩膀.对于列宁格勒说来,以前已经有过三五年,三七年又算得了什么?而对"二进宫"的人或波罗的海沿岸人,四八四九年不更艰难吗?如果热心于文体和地理学的人们责备我,说我还忽略了俄国
的另外一些大河,那么请稍候一下,因为各股水流我还没有说完呢,容我在下面细说.有了水流就不愁不汇成其他的大河. 大家都知道,任何器官不进行练习是要衰亡的. 因此,如果我们知道,那个被歌颂的并高置于全体活人之上的机关(他们自己用这个难听的词来称呼自己)的一根触须也没有衰亡,相反长得愈来愈长,筋肉愈来愈壮一那就很容易猜到,他们是经常在进行练习的. 管道里的水流有脉动,压力有时高于设计标准,有时低于设计标准,但监狱下水道从来也没有空过.我们被压榨出的血、汗和尿,经常拍击着管壁.这个下水管道的历史,是连续不断的吞进和流走的历史,只是汛期和平水期不时交替.水流一会儿较大,一会地较小,还有一些涓涓
山溪、沟槽泄水以及被收拢的单独水滴,从四面八方汇合到这里. 往下按时间顺序列举的事实,既包括千百万被捕者所构成的水流,也将涉及普通的不显眼的几十人构成的小溪.但这还很不完全,还很贫乏,还受我洞察历史的能力所限.这方面需要由活着的知情人来作许多补充. 在列数史实的时候,最难的是开端.因为追溯的年代越远,留下来的证人就越少,传闻湮灭了,模糊了,而编年史却没有,或者已经成为禁书.同时,把特别残酷无情的年代(国内战争)同本可发发善心的最初的和平年代相提并论,也是不怎么公平的. 但是,在爆发国内战争以前,早已看得出来,像现在这样的俄国,有着这样的居民成分,搞什么样的社会主义自然都是行不通的.这个国家当时就已经被弄得一团糟了.专政的最初一个打击落在立宪民主党人头上(在沙皇制度下,它是极端的革命传染病,在无产阶级政权下极端的
反动传染病).一九一七年十一月底,在未开成的首届立宪会议预定会期内,立宪民主党就被宣布为非法,并开始了对其党人的逮捕.大约同一时期,对"立宪会议同盟"、"士兵大学"系统实行了抓捕关押n 根据革命的意志和精神很容易猜想到,在这数月里,"克列斯特"、"布蒂尔卡"及许多同一类的外省监狱,塞满了大富豪、社会知名人士、将军和军官,以及各部和整个国家机关的那些不执行新政权命令的官员.契卡的最初一项行动,就是逮捕全俄职员协会罢工委员会.内务人
民委员部一九一七年十二月的最初一个通令指出:"鉴于官吏们的怠工……各地应发挥最大的主动性,不放弃没收、强制和逮捕等手段". 虽然弗·伊·列宁在一九一七年底为了建立"最严格的革命秩序",要求"无情地粉碎醉鬼、流氓、反革命分子及其他人等制造无政府状态的一切企图"就是说,他预料十月革命的主要危险将是来自醉鬼,而反革命分子仅仅聚集在第三排的某个地方.但是他对任务也有比较广泛
的提法.在《怎样组织竞赛》一文中(一九一八年一月七、十日),弗·伊·列宁宣布了一个普遍性的统一目标"肃清俄国土地上的一切害虫".而且,他把害虫理解为不仅是阶级异己分子,并且还有"逃避工作的工人",例如彼得堡党印刷所的排字工人(这是很久以前所发生的事.
我们现在甚至难于理解,工人们刚成了专政者,怎么会逃避为他们自己干活).还有:"……在大城市的哪一个街区,在哪一个工厂,在哪一个村子……没有……咱称为知识分子的怠工分子?"诚然,肃清害虫的形式,列宁在这篇文章中预见到是多种多样的:有的地方坐牢;有的地方
叫他们去打扫厕所;有的地方"一当监禁期满就发给他们一张黄色卡片";有的地方把寄生虫枪决,这里可供选择的是:监牢"或者受到最劳累的强迫劳动的处分".虽然弗拉基米尔·伊里奇已规定并提示了惩罚的基本方向,但还建议把找寻最好的肃清办法作为"公社和村社"竞赛
的对象. 谁被包括在这个广泛的害虫定义中,我们现在已无法作详尽无遗的研究:俄国的居民成分太不划一了,其中可以遇到一些孤立的、完全不需要的、而现在已被遗忘了的小集团.地方自治工作者当然是害虫.合作社创办人也是害虫.房产主都是害虫.在文科中学的教员中有不少
害虫.教会的教区理事会满是害虫,教会合唱团里害虫在嗡嗡叫.所有的神甫都是害虫,所有男女僧侣就更不用说了.而且连那些托尔斯泰主义者,当他们去参加苏维埃工作,譬如说参加铁路工作时,没有书面起誓保证拿着武器去保卫苏维埃政权,也暴露出自己是害虫(我们还将
看到对他们进行审判的事例).话既然说到铁路就说说铁路吧有很多害虫躲在铁路制服下,必须把他们揪出来,对某些还要拍打拍打.还有报务人员,这些不知为什么大量地是不同情苏维埃的不可救药的害虫.关于铁路员工全俄执行委员会以及其他的工会,也说不出什么好话,
那里往往充满了敌视工人阶级的害虫. 仅仅我们所列举的这些集团．就已经是一个极大的数字足够几年的清除工作了. 而各种各样的可恶的知识分子、不安生的学生、各种怪人、真理寻求者和苦行者又有多少呀?彼得一世就曾竭力从罗斯身上清除掉这些人,因为他们总是妨碍严整的政制. 如果利用过时了的诉讼形式和法律规范,而且还是在战争的条件下,要进行这项卫生大扫除是不可能的.但是,采取了一种崭新的形式;非司法的制裁,全俄肃反委员会把跟踪、逮捕、侦查、检察、审判和决定的执行集中于一身的革命哨兵,人类历史上独一无二的惩罚机关,就
担负起了这项不高尚的工作. 在一九一八年,为了使革命在文化方面也得到更快的胜利,开始掏空和撒净圣徒的遗骸,拿走教堂用具.为了捍卫遭到破产的教会和寺院,爆发了人民骚动.到处敲起了警钟,东正教徒们跑来了,有的还拿着棍棒.当然,有的必须就地开销,有的要抓起来. 现在对一九一八一九二O年进行思考的时候,我们遇到一些难题:那些还没有送进牢房就已经崩了的人算不算进监狱流量中去?所有被贫农委员会在村苏维埃办公室旁边或院子后面收拾掉的人,列入哪一栏?每省都揭开了成嘟噜的阴谋(梁赞两起、科斯特罗马一起、维西汉沃
格茨克一起、魏里日一起、基辅几起、莫斯科几起、萨拉托夫一起、契尔尼科夫一起、阿斯特拉罕一起、雪里格尔斯克一起、斯摩棱斯克一起、波勃鲁依斯克一起、唐波夫一起、卡伐克利斯克一起、契姆巴尔斯克、魏里戈鲁克、姆斯季斯拉夫里一起,及其他).它们的参
加者哪怕是来得及一只脚踏上了群岛的土地?或者因为没有来得及,就不必列入我们研究的对象了?除了一些著名的暴乱(雅罗斯拉夫尔、穆罗姆斯克、雷宾斯克、阿尔扎马斯)被镇压外,我们对某些事件光是知道一个名称例如一九一八年六月科尔宾斯克枪杀事件这是怎么回
事?枪杀了谁?……往哪里写呢? 解决下列的问题也有不少困难:是否应把好几万的人质算在这里,或者应列入国内战争的资产负债表?这是一些本人并没有被控犯什么罪甚至没有用铅笔登录过姓名的和平居民,他们被抓来消灭掉是为了恐吓和报复军事上的敌人或暴动起来的群众.在一九一八年八月三十日
以后,内务人民委员部向各地发出指示"立即逮捕一切右派社会革命党人,从资产阶级和军官阶层中则应取得大量人质".(好吧,譬如说在亚历山大·乌里扬诺夫"一组人谋杀未遂后,不光是把这批人逮捕,而且把俄国所有的大学生及大量地方自治工作者都抓起来,那又如何
呢?)国防委员会一九一九年二月十五日作出决议显然是在列宁的主持下建议契卡和内务人民委员部把清除铁路积雪工作"进行得不完全令人满意"的地区的农民取作人质,"如果以后不完成清除积雪工作,他们将被枪决".人民委员会一九二0年底的决议允许把社会民主党人也
取作人质. 然而,在仅限于考察普通逮捕的同时,我们就应当指出,多年间滔滔不绝的"背叛革命的"社会党人的水流早自一九一八年春天就开始流淌了.所有这些政党社会革命党人、孟什维克、无政府主义者、人民社会党人,几十年来只是假装成革命家,只是戴上了假面具他们为此也曾
去服苦役,那全是装模作样.只是在革命的急速进程中,才立即暴露出这些社会叛徒们的资产阶级本质.那自然就应当把他们抓起来!在逮捕立宪民主党人、驱散立宪会议、解除普列奥勃拉仁斯基团和其他团的武装后,紧接着就开始一点一点地,起初是悄悄地,逮捕社会革命党
人和孟什维克.从一九一八年六月十四日起,即把他们开除出一切苏维埃之日起,这种逮捕就进行得较多较齐整了.从七月六日起,把那些更狡猾、更长久地假装成唯一彻底的无产阶级政党的同盟者的左派社会革命党人也赶到了那里.从那个时候起,只要在任何一个工厂或在
任何一个城市发生工人骚动、不满、罢工(这些骚动、不满、罢工在一九一八年就已发生过多起,在一九二一年三月震动了彼得格勒、莫斯科、后来是喀琅施塔得,并逼出来一个新经济政策),契卡就在安抚、让步、满足工人正当要求的同时,不声不响地在夜里把孟什维克和
社会革命党人作为这些骚动的真正罪魁祸首抓起来.在一九一八年夏天,在一九一九年四月和十月,大抓无政府主义者.在一九一九年,把社会革命党中央委员会中能抓到的那部分人投入牢狱他们在布蒂尔卡监狱一直坐到一九二二年对他们的审判.就在一九一九年,著名的契
卡人员拉齐斯关于孟什维克写道:"这类人不光是妨碍我们,还有更大的害处,所以我们要把他们从路上清除掉,免得绊住我们的脚步,我们把他们关到一个僻静的地方去,送进布蒂尔卡去,并且迫使他们一直坐到劳动与资本斗争结束的时候."在一九一八年七月,非党的工人代
表大会全体代表被克里姆林宫拉脱维亚卫队逮捕.几乎全部在塔干卡枪毙. 在一九一九年就已经断定,从国外归来的俄国人(为了什么?带着什么任务?)是很可疑的俄国远征军团(在法国)回国的军官们因而都进了监牢. 一九一九年,在真真假假的阴谋四周撒开了大网("国民中心",军事阴谋),在莫斯科、彼得格勒,以及其他一些城市里,按名单实行枪杀(就是说把自由的人抓起来立即枪决),并把所谓近立宪民主党的知识界干脆一下划拉进狱去.什么叫做"近立宪民主党的"知识界呢?指的是既
非保皇的又非社会主义的,那就是说全部科学界、全部大学界、全部艺术界、文学界,以及全部工程界.除了走极端的作家以外,除了神学家和社会主义理论家以外,其余全部的知识界,它的百分之八十,就是近立宪民主党的.依照列宁的意见,算入这里的例如有柯罗连科"被资
产阶级偏见所俘虏的可怜的小市民,""让这样的'天才'坐上几星期牢并不为过."关于个别被捕的集团我们是从高尔基的抗议中得知的.一九一九年九月十五日伊里奇在答复他时说:"……我们清楚,这里也有错误,"但"这算什么了不起的灾难!这算什么了不起的不公平!",并劝
告高尔基不要浪费精力去"为腐烂了的知识分子诉苦." 从一九一九年一月起,施行了余粮征集制,为了搜集余粮,组织了余粮征集队.它们在乡村中到处遇到反抗有时是软磨硬顶的反抗,有时是急风暴雨式的反抗.对这种反抗的镇压,也在两年之间提供了(不算就地枪决的)非常充足的逮捕流量. 在这里我们有意识地撇开不谈随着战线的移动,随着省份的占领而被契卡、特别科和革命法庭消灭掉的那很大一批人.上面提到的内务人民委员部一九一八年八月三十日的那个指示,要求各地"把一切与白卫军活动有牵连的人无条件枪决".但有时你会感到茫然:界限该怎样
划才对?一九二O年夏天国内战争还没有全面结束,可是在顿河地区已经结束了,如果这时候从那里的罗斯托夫和新切尔卡斯克把大批的白卫军官们押送到阿尔汉格尔斯克然后用驳船运往索洛维茨群岛(据说有几艘驳船在白海里被凿沉了.不过这类事在里海也发生过.)那么这
应当算进国内战争时期呢还是和平建设时期的开端呢?如果在同一年,在新切尔卡斯克,一个怀有身孕的妻子因为窝藏了她的丈夫而遭枪杀,这又该放在哪一类里注销呢? 一九二O年五月有一个《关于后方破坏活动》的俄共中共决议.根据经验,我们知道每一个这样的决议都是引起囚犯水流新泛溢的推动力,都是水流的外部标志. 在上述各股水流的组织工作中的一项特殊困难(也是一项特殊的优越性)就是一九二二年以前没有刑法典,没有任何刑事法律的体系.抓什么人,怎样处置,抓人者和下水道管理者全以革命的法律意识为依据(而它永远是没有错误的!). 本书将不考察刑事惯犯和"普通犯"的水流,所以这里只是提醒一句,行政、机构和法律大变革时期的普遍灾难和匮乏必然造成偷窃、抢劫、暴力行为、贿赂和倒买倒卖(投机)作案数字的剧增.这类刑事犯罪对于共和国的生存虽然不是那么危险,但也部分地遭到追究并以其囚
犯的水流扩充着反革命分子的流量,但是,据一九一八年七月二十二日由列宁签署的人民委员部法令指出,投机也有纯属政治性质的:记已有出售、为出售而收购或贮存国家垄断食品并以此为营生的罪行的分子(农民贮存粮食就是为了出售,并且是以此为营生的,否则农民的
营生该是什么??作者注)……处以为期不少于十年的剥夺自由,同时科以最重的强制劳动并没收全部财产." 从那年夏天起,本来已经负担过重的农村年复一年地无偿交出自己的收获.这引起了农民的暴动,当然也就引起对他们的镇压和新的逮捕.("人民中最勤劳的部分被铲除殆尽了."柯罗连科一九二一年八月十日给高尔基的信.)我们知道(不知道……)一九二O年有对"西伯利亚农
民协会"的审判,在二O年底,初步镇压了唐波夫省的农民暴动(对它没有进行司法审判). 但是从唐波夫农村抓人主要是发生在一九二一年六月.全唐波夫省布满了关押参加暴动的农民家属的集中营.一块块的公地围起了木柱,拉起了带刺的铁丝网.谁家的男人有参加暴动的嫌疑,就把这一家人在那里面关押三个星期.如果三星期之内那家的男人没有出面用脑袋来
赎取自己的家属这一家人就会遭到流放. 还要早些,在一九二一年三月,经过彼得保罗要塞的特鲁别茨堡垒,把喀琅施塔得暴动的水兵,除枪决了的外,都送到了群岛. 一九二一年是从全俄肃反委员会的"对资产阶级加强镇压"的命令(一九二一年一月八日)开始的.现在国内战争已经结束,但镇压不应削弱,而应加强!这在克里米亚是怎样一种情况,沃洛申在若干诗篇里为我们保存了下来. 一九二一年夏天,那个企图制止俄国面临的空前未有的饥荒的救济饥民委员会遭到了逮捕(古斯科娃、普罗科波维奇、吉施金等).问题是在于,这些给饭吃的手不是那些可以允许来给饥民饭吃的手.这个委员会的被饶恕了的主席,垂死的柯罗连科,把对委员会的摧毁称作是"
最坏的一种政客行为,政府的政客行为".(一九二一年九月十四日给高尔基的信.)(柯罗连科还使我们注意到一九二一年监狱的一个重要特点"它整个浸透了伤寒病".当时坐过牢的斯克里普尼科娃及其他人也证实这一点.) 在一九二一年,已经有了以"批评现行制度"(不是当众而是私下谈话时)为罪名逮捕大学生的作法(例如季米里亚泽夫学院E·多雅连科集团).上述集团是由明仁斯基和雅戈达亲自审讯的,由此看来,当时这类事例还是不多的. 但是也不那么少.一九二一年莫斯科高等技术学校学生们突然地英勇罢课,怎能不以逮捕告终呢?从穷凶极恶的斯托雷平反动时期的年代以来,这个学校就有从本校教授中选举校长的传统.当选的是卡林尼科夫(我们还将在被告席上看到他),革命政权派了一个默默无闻的工程
师来代替他.正逢紧张的考试期间.学生们拒交试卷,在校园里举行了群情沸腾的集会,否决了派来的校长,要求保持学校自治的制度.然后集会全体参加者步行出发去莫霍夫大街,要和莫斯科大学同学联合开会.这倒是个谜:当局怎么办呢?是个谜,但不是对于共产党的.在沙皇
时代整个高尚的报界,整个知识界都会沸腾起来:打倒政府,打倒沙皇!而现在记下演说人的名单,让集会者散开,停止考试,在暑假期间把所有要抓的人分别在不同地点一个一个地抓进去.其他的人也因此而没有拿到工程师文凭. 也是在一九二一年,逮捕异党分子的范围扩大了,并进入了常轨.俄国的一切政党,其实,除了胜利的政党外,都已被搞掉了(啊,不要给别人挖坑!).而要使政党的解体成为不可逆转,还必须使这些政党的成员,使这些政党成员的身体解体. 俄罗斯国家的任何一个公民,某个时候加入过其他政党而不是加入布尔什维克党的,就不能逃脱自己的厄运,他是注定了的(如果没有像迈斯基或维辛斯基那样,来得及跨过抢险跳板投奔到共产党人那里).他可以不是头一批被逮捕,他可以活到(根据自己的危险程度)一九二二
年,活到三二年,甚至活到三七年.但名单保存着,排队的长龙在移动,名次一轮到,就把他逮捕,或者客气地把他请来,向他提出唯一的一个问题:他从……到……是否参加过……?(有时也提一些关于他的敌对活动的问题,但第一个问题是决定一切的,几十年后的今天我们对此
已很清楚).往后就可能有各种不同的命运.有的立即落入沙皇的著名中心监狱中的一个(幸好这些中心监狱都很好地保存下来了,而某些社会主义者甚至恰巧坐进他们当年坐过的监室,看守也是他们所熟悉的).有的则被建议去过流放生活噢,期限不长,住上两三年.甚至还要
轻些:只得到个"减号"(即不准在某些城市居住),由自己来给自己选择住地,但往后,就请乖乖地固定住在这个地方,并等待国家政治保卫局任意处理. 这项行动拖长了许多年,因为它的主要条件是要干得静悄悄地,不引人注目.'要紧的是把所有非我族类的社会主义者从莫斯科、彼得格勒、各港口城市、各工业中心,然后从一般县城里断然地清除出去.这是一局规模宏大的无声无响的"牌阵".它的规则是我们现代人完全不
能理解的,它的内容只是到了现在我们才能估量一个大概.这是由一个什么人的有远见的头脑设计出来的.一个什么人的办事认真的手,一眨眼工夫也不错过地,从一摞里抽出呆够了三年的牌,轻轻地摆进另一摞.蹲过了中心监狱转去流放(弄到更远的地方),"减号"期满了也去
流放(但要远离属于"减号"的城市),已流放的一再去流放,然后再次关进(另一个)中心监狱.支配着摆牌阵者的思想的是耐心再加耐心.于是异党分子们不吵不闹,不哭不叫地渐渐消声匿迹,同原先了解他们以及他们的革命活动的地方和人们失去任何联系一就是这样,为消灭
这些曾在学生集会上叱咤风云、骄傲地戴过沙皇的镣铐的人们,隐蔽而不懈地准备着条件. (柯罗连科一九二一年六月二十九日给高尔基的信中写道:"历史有朝一日将指出,布尔什维克革命使用与沙皇政府相同的手段惩处真诚的革命家和社会党人."啊,如果仅仅如此那就好了!那些人都会活下来了.) 大多数老政治苦役犯都在这场"大牌阵"行动中被消灭了,因为正是社会革命党人和无政府主义者,而不是社会民主党人,在沙皇的法庭上得到了最严厉的判决,老苦役流放地的居民正是由他们组成的. 不过消灭的序列倒是公平的:在二十年代曾建议他们签署脱党以及放弃本党思想的书面声明.有的人拒绝,自然落入第一批消灭对象,签了这种声明的人便能多活几年.但他们仍是在劫难逃.到时候仍免不了人头落地. 有时候你能在报上读到一篇小文章,叫你吃惊得头晕目眩.一九五九年五月二十四日的《消息报》报道:希特勒上台一年以后,马克西米利安·豪凯因为是……共产党员(而不是寻常的什么党派)而遭到逮捕.他被消灭了吗?没有.判了两年.过后一定是又判了新的刑期?没有.他
被释放了.后来他悄悄地生活、建立地下组织,因而出现了这篇介绍他的无畏精神的文章. 一九二二年春天,刚刚更名为国家政治保卫局的肃清反革命与投机非常委员会决定干预宗教事务.还需要进行一次"宗教革命"一撤掉旧的领导,换上仅用一只耳朵朝向上苍而另一只朝向卢宾卡的那样的领导.新生教徒愿意担当这样的角色,但是没有外力的帮助,他们不可能把
教会机关拿到手.为此就把吉洪总主教抓了起来,并且举行了两次大张旗鼓的审判,每次都有人被判枪决:在莫斯科是对总主教号召书散发者的审判;在彼得格勒是对文涅明大主教的审判,因为他阻挠将教会权力转移给新生教徒.许多地方的省、县大主教和主教也遭逮捕.每条
落网的大鱼后头,必有成群的小鱼如大司祭、僧侣和助祭之类.这些人是不见报的.凡是不向新生教徒革新派压力宣誓效忠的人,都被关进监狱. 每天的捕获量中,神职人员是不可缺的一部分,每一批解送索洛维茨的犯人的队列中都闪现着他们的银白的头发. 从二十年代初期开始,神智学者、神秘论者、招魂术士(帕连伯爵一伙从事扶乱活动)等人的小团体、宗教团体、别尔佳耶夫小组的哲学家也都纷纷落网."东方天主教派"(弗拉基米尔·索洛维约夫的追随者)和A·N·阿勒里科索娃的小集团也被顺手粉碎了,全体成员都关进
监狱.连普通的天主教信徒波兰天主教教士们也不知不觉地跟着进去了. 国家政治保卫局内务人民委员部在整个二十年代和三十年代最主要的目标之一就是在这个国家里彻底消灭宗教,然而要达到这个目标,必须采用把东正教信徒本身大批地关押起来的办法.对男女僧众的取缔、关押和放逐进行得十分紧张,先前的俄国生活就是被这些人搞成一
团漆黑的.教会的活动分子们也被抓起来判刑.范围越来越大到后来连普通信教的俗人、老年人、特别是妇人也被包括进去.妇女们的信仰尤其顽固,在流放地和劳改营里人们许多年内还把这类妇女称做尼姑. 诚然,当时认为,抓他们和审他们并不是为了他们的信仰本身,而是因为他们公然说出自己的信仰以及用这种精神来教育子女.正如丹尼哑·霍德凯维奇所写的: "你可以自由地祈祷, 但是……只能让上帝独自听到."(因为这首诗她得到了十年刑期)一个相信自己握有精神真理的人,必须把它隐瞒起来,不使……自己的子女知道!!对子女进行宗教教育在二十年代开始按刑法典第五十八条10项,即反革命宣传论罪!诚然,在法庭上还会给你一个宣布脱离宗教
的机会.这种情形不常见,但是有过:一个家庭,父亲脱离了宗教,留下来抚养子女,而母亲却上了索洛维茨(在这几十年中间,妇女在信仰上表现出了极大的坚忍性).所有宗教犯的刑期一概是十年当时的最高刑期. (与此同时,特别在一九二七年,为迎接纯洁的社会的到来而对各大城市进行净化时,妓女们也同"尼姑们"混在一起被送到索洛维茨.对孽海之花们的惩戒,刑律轻,刑期只有三年.押送途中、递解站以及索洛维茨本身的环境都不能妨碍她们继续以其风流职业在长官们身上、在
押解队士兵身上挣钱.三年一过,她们拎着沉甸甸的箱子回到出发的地点.而宗教犯们却永远断绝了重返家园与子女团聚的前途.) 在二十年代早期就已经出现了纯民族的水流对各自的边疆区说来,尤其是用俄国的尺度来衡量,暂时还不算大:阿塞拜疆的平等党党员、亚美尼亚的达什纳克党人、格鲁吉亚的孟什维克和反抗在中亚细亚建立苏维埃政权的土库曼巴斯马赤(中亚境内的工农兵代表苏维埃里面
俄国人占的比重极大,被人说成是俄国人的政权).犹太复国主义的"盖哈鲁茨协会",因为赶不上风靡一时的国际主义的浪头,全体成员都在一九二六年被关进了牢狱. 关于二十年代,后来的许多人心里形成了一个固定的概念,认为那是一个毫无拘束的自由放任的时代.在这本书里我们会遇到一些人,他们对二十年代的体会是另一样的.在那时候,大学生们还是一些无党派人士,他们力争"高校自治"、集会权、反对用政治常识充斥教学大纲.
得到的回答就是逮捕.每逢节日(例如一九二四年五一前夕)就大抓一次.一九二五年列宁格勒大学生(约一百来人)因为阅读《社会主义通报广,钻研普列汉诺夫著作,被判了三年的政治隔离(普列汉诺夫本人青年时代在喀山大教堂旁边做过的那次反政府演说,付出的代价要便
宜得多).一九二五年已经开始把第一批(年轻的)托洛茨基分子投入监狱(两名天真的红军战士记起了俄国的传统,着手为被捕的托洛茨基分子募款也得到了政治隔离). 不消说,剥削阶级也没有逃脱打击.对尚存的旧军官的耗磨工作,在整个二十年代持续不断地进行着.其中有白军军官(在国内战争时期没有犯该枪毙的罪行的);有在两边都打过仗的白军一红军军官,有仅在红军中服务过一段时间或者中途有间断而无证明材料的前沙皇军官.
说"耗磨"是因为对他们不是一下子判给刑期了事,他们要经过(也是一种牌阵!)无穷无尽的审查,工作受限制,居住地受限制,抓进去,放出来,又抓进去只是经过了这些步骤他们才一去不返地被送进劳改营. 然而,把军官们送往群岛,问题的解决并没有告终,而只是开始:因为军官们的母亲、妻子和儿女都在外面.运用绝对正确的社会分析方法,很容易预见到这些人在一家之主被捕后有什么样的情绪.这就等于是他们自己逼着当局把他们也关起来.于是,又多冒出了一股水流. 在二十年代,对参加国内战争的哥萨克宣布了大赦.许多人从利姆诺斯岛返回了库班,得到了土地.后来他们都被关进了监牢. 所有以前的国家官吏都躲了起来,也必须加以搜捕.他们巧妙地伪装自己,他们利用当时在共和国里既没有身份证制度,又没有统一的劳动手册,混进了苏维埃机关.偶尔的失言、偶然被认出、邻居的告密……不,不是告密,而是战争情报,全都帮助了对他们的揭发.(有时纯属
偶然的机遇.有一个叫做莫瓦的人,出于对秩序的单纯的爱好,在家里保存了一份过去的司法官员名单.一九二五年偶然在他那里发现了这份东西统统被抓,统统被枪毙.) 这样,"因隐瞒社会出身"、因"原社会地位"的水流便一股一股地流起来了.这类罪名可以做很广泛的解释.在被抓之列的有作为社会阶层的贵族,有他们的家属.最后还不甚了然地抓过所谓个人贵族,其实就是以前的大学毕业生.一旦抓了,便是有来无回,泼水难收.革命的哨兵
是不会有错的. (不然,回来的路毕竟还是存在的!这是一些细弱的回流但它们有时能够穿透石壁.这里我们略谈一下其中第一股.贵族和军官的妻女中不乏人品出众、姿色动人的女子.她们之中的一些人得以作为一股小小的对流返回地面.这些人记得,生命只有一次,最可贵的莫过于我们的
生命.他们自荐于肃反委员会一国家政治保卫局,愿意充当情报员、工作人员或随便什么人,被看中者便被接纳.这些人是情报员当中最有成效的分子!她们给国家政治保卫局帮了大忙,因为"过去的人们"很相信她们.这类人中有最后一位公爵夫人维亚塞姆斯卡哑,她是革命后
最著名的"眼线"［她的公子在索洛维茨也是一名"眼线"〕;有康考尔吉娅·尼古拉耶夫娜·约塞一看来是一位具有非凡素质的女人:她的丈夫,一个军官,当着她的面被枪杀,她自己也被遣送到索洛维茨,但是她竟能获准返回原籍,并在卢宾卡附近开设了一间理发厅,这座大楼
里的大头儿们都成了她的常客.只是在一九三七年她才跟她的雅果达顾客们一起再度被关进监狱.) 说来可笑,但由于荒唐的传统,从旧俄保存下来了一个政治红十字会.它有三个分会:莫斯科分会(E·彼什科娃一维纳魏尔),哈尔科夫分会(桑多米尔斯卡娅)和彼得格勒分会.莫斯科分会很守规矩一因而在一九三七年前没有被取缔.彼得格勒分会(老民粹派舍夫佐夫、瘸子加
特曼、科切罗夫斯基)则表现得颇为讨厌和狂妄,立卷进政治事件,寻求施吕瑟尔堡要塞老囚犯们(诺沃鲁斯基,亚历山大·乌里扬诺夫的同案人)的支持,不仅帮助社会主义者,而且还接济反革命分子.它于一九二六年被查封,它的活动家们被流放. 岁月在流逝,过去的事情不再重温便会在记忆中销蚀.我们今天看那蒙胧远方的一九二七年,觉得它是新经济政策还没有被砍掉手足以前的一个无忧无虑丰衣足食的年头.而实际上它是很紧张的一年,时常被报纸上的爆炸性新闻引起震荡的一年.当时在我国产生的感觉和制造
的印象是我们正处在世界革命战争的前夜.苏联驻华沙政治代表的遇害占据了六月份报纸的大量版面,马雅可夫斯基为此写了四首惊雷般的诗作. 但事不凑巧:波兰道了歉,暗杀沃伊柯夫的唯一的凶手在当地被捕获诗人号召如何执行和对谁执行呢: "用团结, 用建设, 用自制 和惩治, 把放出来的一群恶狗 拧下脖子!" 惩治难呢?拧下谁的脖子呢?于是就开始了"沃伊柯夫招生".向来如此,在发生任何骚动和紧张情况时,就把"过去的人们关起来,把无政府义者、社会革命党人、孟什维克关起来,而且不需什么特别理由还把知识分子关起来.实际也是这样在城市里该把谁关起来呢?总不能是工
人阶级吧!"近立宪民主党"知识界从一九一九年起就已经给折腾够了.那么是否到了动动那些貌似进步的知识界的时候了呢?对大学生必须进行清理.这时马雅可夫斯基又得心应手了: "日日月月 要想着 共青团! 自己的 队伍 瞧得锐利些. 是否全部 共青团员 真正是团员 或者 只是 假装成共青团员?" 方便的世界观也就产生方便的法律术语:社会预防.它施行了,它被接受了,它立即为大家所理解(不久以后,白波运河建设工程的一个长官拉扎尔·柯甘就会说:"我相信,你本人是完全无辜的.但你是有教养的人,应当理解,这是在实行广泛的社会预防!")真的,这些不可靠的同
路人,整个这堆知识分子破烂货,如果不是在世界革命战争前夕把他们关起来,那什么时候关起来呢?大战一开始就晚了. 于是,在莫斯科就一个街区接一个街区进行有计划的掏挖.到处都有什么人应当抓起来.口号是:"我们要一拳头砸在桌子上,叫全世界都吓得发抖!""乌鸦车"、小汽车、有篷卡车、敞篷马车甚至在大白天都纷纷向卢宾卡、向布蒂尔卡奔驶.大门口发生堵塞,院子里发生堵塞.
对于抓来的人连卸车和登记都忙不过来(这种情况也出现在其他城市里.在顿河罗斯托夫,三十三号大楼的地下室里,这些日子连地上都已经挤满了人,新抓去的包依科好不容易才找到坐下来的地方). 这条水流中的一个典型例子:几十个年轻人时常聚在一起举行事先没有得到国家政治保卫局许可的音乐晚会.他们听音乐,然后喝茶.茶钱是他们随意出点零钱凑的份子.完全清楚,音乐是为掩护他们的反革命情绪,凑钱也根本不是为了喝茶,而是用以帮助正濒于灭亡的世界资
产阶级.于是把他们全体逮捕,分别判了三年到十年(安娜·斯科里普尼科娃五年),而不认罪的首恶分子(伊万·尼古拉耶维奇·瓦伦佐夫以及其他一些人)枪毙! 再一个例子.在同一年,流亡国外的高等法政学校学生在巴黎某地集会庆祝传统的"普希金"高等法政学校纪念日.此事登在报上.显然,这是受了致命伤的帝国主义耍的花招.于是,所有留在苏联的前高等法政学校学生都被逮捕,与此一起,还把"前法学院毕业生"(另一所这样的
特权阶层子弟学校)也抓了起来. "沃伊柯夫招生"的规模暂时还受着北方特种营的容量的限制.但是古拉格群岛已经开始了它的恶性的生存,而且很快就会把它的癌细胞扩散到国家的全身. 尝到了新的味道,新的食欲也就产生.摧毁技术知识界的时刻早就到来了,这些人过分地以为自己不可替代,并且不惯于迅速领会上级的意志. 这就是说,对于工程师们对于资本主义!日主子的这些仆从们,我们历来就没有相信过,我们从革命初年起,就把他们置于工人的正当的不信任和监督之下.然而,在恢复时期,我们还是容许他们在我们的工业中工作,而把阶级打击的全部力量指向其他的知识分子.但是,我们的
经济领导(最高国民经济委员会和国家计划委员会)越成熟,计划的数量越增多而这些计划是经常互相冲突和打架的旧工程界的暗害本质、它的假心假意、狡猾和叛卖行径,就显得越清楚.革命的哨兵更加锐利地眯缝起眼睛只要他把眯缝着的眼光射向哪里,哪里就立即发现暗
害行为的巢穴. 从一九二七年起,这项保健工作就开足马力进行,并且立即有真凭实据地向无产阶级揭示了我们经济上失利和短缺的全部原因.交通人民委员部(铁路)有暗害行为(怪不得难以坐上火车,怪不得运输经常中断).莫斯科国营电站联合公司有暗害行为(断电).石油工业有暗害行为
(买不到煤油).纺织工业有暗害行为(工人穿不上衣服).煤炭工业有大规模暗害行为(所以我们挨冻!).金属工业、军事工业、机械制造工业、造船工业、化学工业、矿山开采工业、黄金白金冶炼工业、水利事业到处都是暗害行为的脓疮烂疱!四面八方都是带着计算尺的敌
人!国家政治保卫局为了揪出和抓捕暗害分子忙得喘不过气来.在各首府和各省都有国家政治保卫局的委员会和无产阶级法院在进行工作,翻腾这堆粘糊糊的股东西,劳动者每天从报纸上惊异不止地获知(有的并没有获知)他们的新的卑鄙勾当.他们知道了帕尔钦斯基、冯梅
克、维里奇科,还有多少无名之辈呀.每个部门、每个工厂和手工业合作社都应当在本单位找寻暗害行为,而刚一开始马上就找到了(靠国家政治保卫局的帮助).某个革命前毕业的工程师如果还没有成为被揭穿的暗害分子,那一定可以怀疑他是这种暗害分子. 这些老工程师是怎样一些诡计多端的坏蛋啊,他们多么善于用各种方法穷凶极恶地进行暗害啊!尼古拉·卡尔洛维奇·冯一梅克在交通人民委员部里假装成很忠于新经济的建设,能够长时间兴致勃勃地谈论社会主义建设的经济问题,并且喜欢提出建议.他的一项最有害的建
议就是:增加货运列车长度,不要害怕重载.在国家政治保卫局的帮助下,冯梅克被揭穿了(并被枪决):他想使线路、车轮和机车损耗,让共和国遇外国武装干涉时没有铁路使用!过了短短的时间,新的交通人民委员卡冈诺维奇下令使用重载列车,甚至两倍、三倍超载的列车(因
为这项发明,他和其他领导人获得了列宁勋章),这时,坏心肠的工程师们就以极限论者的姿态出现他们大叫大嚷,说这太过分了,说这将毁灭性地损耗机车车辆,于是他们就因不信任社会主义交通运输的优越性而公正地遭到了枪决. 这些极限论者挨了好几年打,他们在各部门摇晃着自己的计算公式,并且不想理解人的干劲能帮助桥梁和机床提高强度(这是整个人民心理大翻个的年代;那种"要快就不会好"的瞻前顾后的民间智慧受到嘲笑,那则"欲速则不达"的古老谚语被颠倒过来).对老工程师们的逮捕
有时延缓,只是因为接班人还没有准备好.尼古拉·伊万诺维奇·拉德仁斯基是伊热夫斯克军事工厂的总工程师,起初因"极限论"、因"对备用强度的迷信",由于这种迷信,他认为奥尔忠尼启则签署的扩建工厂的投资金额不够用(据说,奥尔忠尼启则同旧工程师们是这样谈话
的:他在写字桌的右边放上一支手枪,左边还有一支.)而遭到逮捕.但后来改为对他实行监外管制,并命令他在原单位工作(业务没有他就要垮台).他渐渐把工作搞上轨道.但资金原来不够,现在依然不够于是这时又以"资金使用不当"为名重新把他投入监狱:资金之所以不够,
是因为总工程师对资金处理不当!拉德仁斯基在戊木场好歹拖了一年就死掉了. 这样,在几年内,加林一米哈伊洛夫斯基和扎米亚金惯于描写的主角曾为我国增光的老一辈俄罗斯工程界的脊梁就被砸断了. 不言而喻,在这股水流中,象在任何水流中一样,也会捎进其他一些人,与受害者亲近和有牵连的一些人,例如还有……我根本不想珐污哨兵的晶莹光泽的古铜色面孔,但不得不如此……还有未收买成的情报员.我请读者永远记住这股完全秘密的、一点也不公开显露出来的水
流特别是革命后最初十年:当时人们往往很高傲,许多人还不认为道德是相对的、只具有狭隘的阶级含意的东西,还敢于拒绝请他们效劳的建议,因之他们全都遭到了无情的惩罚.有一次,要求一个年轻女人马格达林娜·艾朱波娃监视工程界人士.她不仅拒绝了,并且还告诉了
自己的监护人(他正是应当监视的对象);然而这个人很快就被抓了起来,并在侦查中招认了一切.怀孕的艾朱波娃"因泄露业务上的机密"被捕,并被判处枪决(然而,她只服了数种刑期加起来共为二十五年的徒刑).这些年内(一九二七),在另一类人哈尔科夫的显要共产党人中
间,也有一件这样的事,纳杰日达·维塔里耶芙娜·苏罗维茨拒绝对乌克兰政府成员进行监视和告密为此,她被抓进国家政治保卫局,并且只是在过了四分之一世纪以后,才半死不活地在科雷马河上挣扎钻了出来.关于没有浮出来的那些人我们就不知道了. (在三十年代,这股桀骜不驯者的水流已化为乌有:既然要求提供情报,那就应当提供往哪里躲呢?"胳膊拧不过大腿.""不是我还有别人.""与其让别人坏人去当'密工',不如我这好人来充当."这时人们争先恐后自告奋勇去充当"密工":又有利,又显得英勇.) 一九二八年,在莫斯科审理了轰动一时的沙赫特案件这次审判因赋予它的公开性,因受审人(暂时还不是全部)令人惊愕的供认和痛心悔恨而轰动.过了两年,在一九三O年九月,对饥荒制造者食品工业中的四十八名暗害分子(他们!他们!就是他们!)进行了大叫大嚷的审判.一九
三O年底,进行了更加轰动的并且已经排练得无懈可击的工业党案件审判:这里,全体受审人已无一例外地把各种荒唐的卑鄙勾当都揽在自己身上于是,在劳动者的眼前,象揭开了盖布的大石像,呈现出一个巨大而巧妙的编结物,它把迄今被揭露的各个单独的暗害行为编成一个
同米留科夫、里亚布申斯基、迪特丁和彭加勒连在一起的魔鬼结子. 一着手考察我们的审判实践,我们便已经懂得,大家看得见的审判这只是田鼠在洞外堆的土堆,而全部主要的挖掘工作是在表层下进行的.提审的只是一小部分在押人犯,只是那些同意反常地诋毁自己并诬陷别人以期得到宽恕的人.对于有勇气和理智驳回侦查员的胡说八道的
大多数工程师不声不响地进行审判,但这些不认罪的人得到的照样也是国家政治保卫局委员会准备好的那十年. 水流在地下流着,顺着管道流着,排定地面上的繁茂生活的废水. 正是从这个时候起,采取了一个走向全民参与下水道工程、全民对它分担责任的步骤:那些还没有掉进下水道口的人,那些还没有被管道输送去群岛的人他们应当在上面举着旗帜游行,颂扬审判,并为坏人得到司法制裁而高兴(这是远见卓识!一几十年后,历史将会清醒过来但
侦查员、审判员和检察长们却不会比你我之辈普通公民们更有罪!我们之所以能长满一头体面的白发活到今日,正因为我们当初体面地投了赞成票). 如果不算列宁、托洛茨基一九二二年审判社会革命党的那次实验,那么这样的尝试可以说是斯大林搞"饥荒制造者"审判时开的头.当大家都在富饶的俄罗斯土地上挨饿的时候,当大家都在东张西望诧异我们的粮食被藏到哪里去了的时候,这种尝试怎会不成功?于是,在各工厂
和机关,工人和职员们赶在判决前面,愤怒地表决赞成把那些落入法网的坏蛋处死.对"工业党"就更不用说了那是普遍的群众大会,那是游行示威(捎带上中小学生),那是法庭玻璃窗外几百万人的整齐步伐和吼叫:"处死!处死!处死!" 在我国历史的这个转折点上,也曾发出过一些孤孤单单的抗议或保留之声在那个合唱和吼叫声中说出一个"不"字是要有许多勇气的与今天的轻易不可同日而语!(就是今天敢于表示反对者也不很多).而且,凡是我们所知道的这都是那些腰杆最不硬、最脆弱的知识分子发出的
声音.在列宁格勒工学院的会议上,德米特里·阿波里纳利耶维奇·罗然斯基教授弃了权(看来他是根本反对死刑的.要知道,杀头,用科学的语言来说,是一个不可逆转的过程)马上就被关进监狱!大学生狄马·奥利茨基弃了权,也马上被关进监狱!于是,这些抗议之声刚一开始
就沉寂下去了. 就我们所知,白胡子的工人阶级是赞同这些死刑的.就我们所知,从火热的共青团员到党的领袖,到传奇般的集团军司令整个先锋队都一致赞同这些死刑.著名的革命家、理论家和有远见卓识的人在自己的不光彩灭亡前的七年内,都曾向这种群众吼声表示欢迎,而不曾想到,他
们的时刻已迫在眉睫,他们的名字很快也将在这吼声中遭到唾骂"魔鬼","败类". 对于工程师们来说,打击恰好到此结束了.在一九三一年初,约瑟夫·维萨里昂诺维奇说出了建设的"六个条件",我们的君主作为第五个条件指出:从打击旧技术知识界的政策转到使用和关心它的政策. 关心它!我们正义的愤怒消散到哪里去了?所有我们的威严的指控扔到哪里去了?这时正在进行着对瓷器工业中暗害分子的审判(他们在这个行业里也干了许多坏事!)而且全体被告都异口同声地痛骂自己并招认了一切突然间照样异口同声大声叫道:我们没有罪!!于是就把他
们释放了! (在这一年甚至形成了一条小回流:让一批已经被审判或侦查折磨得濒死的工程师们活着出来了.德·阿·罗然斯基就是这样回来了.是不是应当说,他顶住了同斯大林的角斗?是不是应当说,具有公民勇气的人们是不会为写作这一章或这本书提供根据的?) 在一九三一年三月对"孟什维克联盟局"、对格罗曼苏哈诺夫雅库博维奇的公开审判中,斯大林在早就被打翻在地的孟什维克身上又踩了几蹄子.(格罗曼更像是立宪民主党,雅库博维奇是布尔什维克,而吉梅尔苏哈诺夫则是二月革命的理论家.一九一九年十月十日布尔什维克
中央就是在彼得格勒卡尔波夫卡河滨路他的住宅里开会并通过了武装起义的决议.)忽然间他又犹豫起来. 白海边上的人这样说潮水"水犹豫起来了":这是潮水快要低落时的情形.啊,把斯大林的浑浊的心灵与白海之水相比是不行的.是啊,也许他丝毫也没有犹豫过.也许从来也没有低落过.但在这一年还发生了一个奇迹.紧接着对"工业党"的审判,准备在一九三一年对"劳动农民党
"一支似乎(从来也没有!)存在过的由农村知识分子、消费合作社和农业合作社活动家以及发达的上层农民组成的、准备推翻无产阶级专政的巨大的地下组织力量,进行大规模的审判.在"工业党"的审判中已经提到"劳农党",当做一共查获的、情况已弄得很清楚的组织.国家
政治保卫局的侦查机关不间断地进行了工作:已经有几千名被告招认是劳农党员,并供认了自己的犯罪目的.预计总共会有二十万"党员".算作党的首脑的,有经济学家一土地问题专家亚历山大·瓦西里耶维奇·恰扬诺夫、未来的总理N·风·康德拉季耶夫、刀·H·尤罗夫
斯基、马卡罗夫、季米里亚泽夫学院教授阿列克谢·多亚连科(未来的"农业部长"). 也许把后来四十年间担任过这个职务的人拿来审判将会更好些.这就是人的命运!多亚连科是原则上从来不问政治的!当他的女儿把一些似乎持有社会革命党人观点的大学生带到家里来的时候,他把他们都赶了出去.可是斯大林忽然在一夜间改变了主意为什么?我们也许永远
也不会得知.他想洗刷洗刷肮脏的灵魂?那太早.是幽默感露了头?感到太单调了,太乏味了?可是谁也不敢发出这样的指责,说斯大林具有幽默感!我看多半是这个原因:他估量了一下,整个农村就这样也很快将因饥荒而死光,何止是二十万,那干吗还去花费劳力.于是,整个劳农
党的案件撤销了.要求所有"低头认罪的人"否认已经作出的供认(他们的高兴是可以想象到的!),代之把小小的康德拉季耶夫恰扬诺夫集团拉出来审判一番了事.(在一九四一年,受尽折磨的瓦维洛夫被控说,劳农党是存在过的,并且他,瓦维洛夫正是暗中领导了这个党.) 事件挤成一团,年代挤成一团我们怎么也无法次序分明地说出发生过的一切(而国家政治保卫局却对付得很好!而国家政治保卫局却什么也没有遗漏).但我们将始终记住: 教徒们不断地自然而然地被关进监狱,(这方面有一些日期和高峰浮到了表面,一是列宁格勒一九二九年圣诞节前夕的"反宗教斗争夜",那一次抓了许多宗教知识分子,而且不是在黎明前动手的,不像是圣诞节的神话.一是一九三二年二月在该市一下封闭了许多教堂,同时对宗
教界进行了密密麻麻的逮捕.再还有什么日期和地点,谁也没有传下来让我们知道); 也不放过打击各种教派,甚至是同情共产主义的(例如在一九二九年,把索契和霍斯塔之间的公社的全体社员都统统关了起来.他们一切都是按共产主义原则行事,生产也好,分配也好,而且一切都做得那么诚实,国家一百年也达不到那个水平,但是,可惜,他们太有文化了,宗教
文献读得太多了,并且他们的哲学不是无神论,而是洗礼教派、托尔斯泰主义和瑜伽论的混合物.因此,这样的公社是犯罪的,它不可能造福人民).在二十年代,相当大的一群托尔斯泰主义者被流放到阿尔泰的山前地带,在那里,他们与洗礼派教徒一起创建了公社村.当开始建
设库兹涅茨联合企业的时候,他们向它供给了农产品.后来开始抓人起初是教师(不按国家规定的教学大纲进行教学),孩子们叫嚷着跟在汽车后面跑,然后是村社的领导人. 社会主义者的大牌阵不断地、自然而然地摆来摆去; 在一九二九年,把未被及时逐出国境的历史学家(普拉托诺夫、塔尔列、柳巴夫斯基、戈季耶、利哈乔夫、伊兹梅洛夫)、杰出的文学理论家M·M·巴赫金投入监狱; 会儿从这个边区,一会儿从那个边区,冒出一股股民族的水流. 亚库梯人在一九二八年暴动后被关进监狱.布里亚特蒙古人在一九二九年暴动后被关进监狱(据说枪杀了将近三万五千人,我们未能核实).哈萨克人在布琼尼的骑兵于一九三三一年进行英勇镇压后被关进监狱.在一九三O年初审判了乌克兰解放同盟(叶弗列莫夫教授、切霍夫
斯基、尼科夫斯基等),如果你知道我们公开宣布的东西和秘密的东西之间的比例那么还有多少人在他们的背后呢?暗中逮捕的有多少呢?…… 轮到执政党党员蹲监狱的时刻正在临近,缓慢地,但是正在临近.暂时(一九二七二九年)这是"工人反对派"或者是那些选择了不成功的首领的托洛茨基分子.他们暂时是几百人,很快将是成千上万的人.但是只要开了头就好办!正如托洛茨基分子曾无动于衷地看着异党成员进
监狱一样,现在其他党员也赞同地瞧着把托洛茨基分子关进去.接着就出现了一股莫须有的"右倾"反对派水流.一张大口从尾巴开始一节一节地咬嚼,最后就要嚼到自己的头上来了. 从一九二八年起,同资产阶级余孽耐普曼算帐的时间来到了.往往是要他们交付越来越大的力不胜任的税款,一旦他们拒绝交付,马上就把他们以破产为理由关起来,并没收财产(对于小手工业者理发师、裁缝,还有那些修理煤油炉子的,只是取消营业执照). 耐普曼水流的开导有其经济利益.国家需要财产,需要黄金,可是连一个科雷马都还没有呢.从一九二九年起开始发作著名的黄金热,只是发热的不是那些找寻黄金的人,而是那些被搜刮黄金的人.新的"黄金"水流的特点是,国家政治保卫局对于这些家兔们,说实话,并不指控犯
有什么罪行,并且不一定把他们送到古拉格之邦去,而只要按强者的权力取走他们的黄金.因此,监狱挤得满满的,侦查员们疲惫不堪,而递解站、宿泊站、劳改营得到的补充却少得不成比例. 在"黄金"水流中关起来的是些什么人呢?所有在十五年前经营过"实业"、做过买卖、靠手艺挣过钱因而照国家政治保卫局的想法可能会保存下黄金的人.但恰好他们往往是没有黄金的:他们有过动产、不动产,所有这些,在革命中都失掉了,被没收了,什么也没有留下来.当然
也抱着极大希望把技师、首饰匠、钟表匠关起来.根据告密可以获知在最意料不到的手中拥有黄金的消息:一个百分之百的"机床工人"不知从哪里得到并保存着六十个尼古拉皇帝五卢布金币;著名的西伯利亚游击队员穆拉维约夫来到了敖德萨,随身带来了一口袋金子;彼得
堡的鞑靼马车夫人人都藏有金子.黄金告密的暗影落在谁的身上,他就不能用任何理由无论是无产阶级的本质也好,革命的功劳也好,来进行辩护.他们全都被抓起来,塞进国家保卫局的牢房,每间屋子里关的人数之多以前简直难以想象那更好,他们会更快地交出来!甚至搞到
了令人难堪的地步,男男女女都关在一起,彼此当着面上马桶谁管这些小事,交出金子来,坏蛋!侦查员们不作笔录,因为谁也木需要这种文书.以后是否能判得上刑,这也很少有人关心,重要的只是:交出金子来,坏蛋!国家需要黄金,你要它干吗?侦查员嗓子已经喊哑了,进行威
胁和拷打的力气也不够了,但是有一个通用的手法:光给囚犯吃咸东西,不给水喝.谁交出金子就给谁水喝!一块金币换一杯净水! 人为金属而死亡…… 这股水流有别于以前各股和以后各股水流之点是,即使不是这股水流的一半,至少一部分,自己的命运就跳动在自己的手中.如果你真的没有金子,你就毫无出路,你将挨打、挨烧、受刑讯, 用鞭子活活抽死.也许到了真的相信你没有金子的时候终于住手.但如果你有金子,那就由你自己来确定用刑的程度、能忍受的程度和自己未来的命运.然而,这在心理上并不轻松些,而是要更沉重些,因为一经失着,你将永远对不起自己.当然,已经熟知这个机关习性的人,会
让步交出来,这样会轻松些.但也不能过分轻易就交出去:他们不会相信你已完全交出,还会把你扣留下来.但交得太迟也不行,那会把小命丢掉的,或者他们会恼羞成怒给你判卜几年、一个鞑靼马车夫撑住了百般拷打:没有金子!那时就把他的老婆也关了进来,折磨她,鞑靼人
还是老一套:没有金子.又把女儿关进来鞑靼人撑不住了,交出了一万卢布.于是把家属放了,本人则被安上了个刑期描写强盗绑票的最粗俗的侦探小说和歌剧,却在一个大国范围内认认真真地变成了现实. 三十年代伊始,实行了身份证制度,也给劳改营提供了相当大的补充.当初彼得一世为了简化国民结构铲平了夹在各等级之间的沟沟坎坎,现在我们的社会主义身份证制度也发挥同样的作用:它扫清了夹缝中的虫豸,它打中了那一部分狡猾的、没有住所的、没有所属单位的居
民.而且人们起初使用身份证时也常有违犯规定的情形于是没有报户口的和没有注销户口的都被耙进了群岛,哪怕只呆一年. 各股水流就这样泛着泡沫,哗哗地流淌着但是在一九二九三0年,一条冲决一切的巨流滚滚而来,这就是数以百万计的被扫地出门的富农.它的流量过于巨大,尽管我们的侦查监狱十分发达,恐怕也是容纳不下的(况且已被"黄金"水流填满了).但是它绕过了侦查监狱,直接奔向
递解站,进入押解路途,进入古拉格的国土.这条水流(这个大洋!)一度的膨胀,突破了甚至大国的监狱司法系统所能承受的极限.它在俄国的全部历史上无与伦比.这是国民大迁徙,这是民族的浩劫.但国家政治保卫局古拉格的渠道研制得这样巧妙,如果不是震撼各个城镇的三
年奇怪的饥荒无旱灾和无战争的饥荒,城市居民对此可能还一无所知呢! 这条水流和以前各股还有一个不同的地方,这次不必讲客套,用不着先抓一家之主,然后再瞧瞧怎样处置他的家属.相反,这次一下手就是连窝端,必须全家一起抓,甚至特别留意不让十四岁、十岁或六岁的子女逃掉一个:全家必须一个不剩地出发到一个地方去,一起去被消
灭.(这是第一个这样的尝试,后来希特勒将袭用来对付犹太人,而斯大林又用来对付各个不忠实的或有嫌疑的民族.) 这条水流所包括的那些用来转移视线的真正的富农是少得可怜的.俄语中富农这个词儿原是指那种吝啬的、不老实的农村倒卖商贩,他们不是靠自己的劳动,而是靠别人的劳动、通过高利贷和商业居间富裕起来.这样的人,各个地方即使在革命前也是极少的,而革命又完全使
他们失去了活动的土壤.后来,一九一七年以后,富农这个词儿也用来称呼(在官方和宣传文献中,由此变成口头习惯用语)那些一般使用雇工劳动的人,哪怕是因为他家里人手暂时不够.但我们不要忽略,在革命后,使用任何这样的劳动不可能不公平地付给报酬保护雇农的有贫
农委员会和村苏维埃,谁得罪雇农试试!劳动的公平雇佣,在我国就是现在也是容许的. 但是,富农这个像抽人的鞭子似的术语的含义不可遏止地膨胀着,到一九三0年的时候,已经一般地把所有坚实的农民经济上坚实的,劳动上坚实的,甚而不过是信念上坚实的农民,都冠以这样的称号.富农的外号被利用来打碎农民的坚实性.我们回想一下,就会醒悟过来:颁布
了伟大的土地法令没有这个法令农民便不会跟布尔什维克走,十月革命便不会胜利.土地按人口平均分配了.农民从红军回来,纷纷奔向自己争得的土地,从那时起总共才过了九年.忽然又分成什么富农、贫农.这是怎么造成的?有时是家庭人手的多寡造成的.但主要原因不是
勤劳和顽强吗?俄国在一九二八年靠吃这些农民的粮食活过来,而现在本地的败家子和外来的城里人都冲上去消灭这些农民.兽性一发作,失去了关于"人类"的任何观念,失去了几千年养成的人的悟性开始把最好的庄稼汉连同家属一起抓起来,把他们两手空空、一身精光地扔
到荒无人烟的北方,扔进冻土带,扔进泰加林. 这样大规模的运动不能不引起许多并发症.也需要使乡村摆脱掉这样的农民,他们不过是表示不愿进集体农庄,不爱过集体生活,因为这种集体生活他们没有亲眼看到过,怀疑(现在我们知道是多么有根据)这将是二流子当领导,将是强制劳动和忍饥挨饿.还需要摆脱掉那样一
些农民(有时完全是不富裕的),他们大胆、强壮、果断,集会上讲话响亮、热爱正义,因而受到同村人的喜爱,但他们的独立不羁精神对集体农庄领导却是危险的.(这种类型的农民及其命运,在C·扎雷金的中篇小说中以斯捷潘·乔索夫为代表作了不朽的描述.)此外,在每个
村里还有这样的人,他们个人挡住了这里的积极分子的道路.出于嫉妒、出于羡慕、出于积怨,现在是同他们算帐的最方便的机会.对于所有这些牺牲者,需要有一个新的名词于是这个名词就产生了.在这个名词中已经没有任何"社会的"、经济的东西,但它听起来却相当响亮:
二富农.就是说,我认为你是敌人的帮凶.这就够了!衣服穿得最破烂的雇农也都完全可以被算作二富农!(我记得很清楚,在少年时代,这个名词我们觉得是完全合乎逻辑的,没有任何含混的地方.) 这样,用两个词就把所有构成农村的精华、构成它的活力、它的机智和勤劳、它的反抗和良心的人都概括了进去.把他们搞走了集体化也就实现了. 但是从实现了集体化的农村中又涌出一些新的水流: 农业暗害分子水流.到处揭露出农艺师陪客分子,在这一年以前他们毕生都是诚实地工作的,而现在却故意使俄国的田地长满莠草(当然是根据那个现在已完全被揭穿的莫斯科研究所的指示.他们正是那些当初没有关起来的二十万名劳农党员!).一些农艺师没有执行李森科的
聪明透顶的指示(在一九三一年的这股水流中,"土豆王"洛尔赫被发配到哈萨克斯坦).另一些人执行得准确过分了,从而暴露出这些指示的愚蠢(一九三四年,普斯科夫的农艺师们把亚麻种在雪地里准确地遵照李森科的指示.种子胀大了,发了霉,毁掉了.广阔的田地荒了一年.
李森科不能说雪是富农,或者说自己是傻瓜.他指控这些农艺师是富农,歪曲了他的工艺学.于是农艺师们便成串地登上了去西伯利亚的路程).还有,几乎在所有的机器拖拉机站里都发现了拖拉机修理上的暗害行为(这就是集体农庄最初几年失利的原因!). 歉收"水流(而"歉收"了多少,是同"估产委员会"春天提出的那个任意数字比较出来的). "未完成国家粮食征购任务"水流(区委会包下的任务,集体农庄没有完成,去坐牢吧!). 一剃穗头水流.夜间在田地里用手剃穗头!完全新的农活种类和新式的收割法!这是一股不小的水流,这是好多万农民,往往不是成年的庄稼汉和村妇,而是小伙子和大姑娘,小男孩和小姑娘,他们被大人派去搞夜间剃头,因为对自己的白天劳动不抱能从集体农庄取得报酬的希
望.对这种辛酸的、得利微薄的作业(在农奴制时代农民们还没有落到这样穷困的地步!),法院量以满刑;根据一九三二年八月七日的著名法律(在囚犯的口头语中称为八七法),作为最危险的盗窃社会主义财产罪,判处十年. 这个"八七法"还引出了一条从第一个和第二个五年计划工地来的、从交通运输来的、从商业、工厂来的单独大水流.内务人民委员部奉命查究大盗窃案.应当注意到,这条水流往往变成了一条常流水,它在战争年代特别满溢,一连流了十五年(到了一九四七年,它的范围扩大
了,刑律加重了). 我们终于也可以稍微休息一下了!一切大规模的水流现在终于要停息了!莫洛托夫同志在一九三三年五月十七日说:"我们认为,我们的任务不在于大规模镇压."啊呸,早该如此,让夜间的胆战心惊滚开吧!但这狗叫声是怎么回事呀?只听到在喊:追呀!捉呀! 啊!原来这是从列宁格勒来的基洛夫水流开始了,那里的紧张局势被断定是那么严重,所以在该市的每个区执委会下面都建立了内务人民委员部的指挥部,实行了"加速的"办案程序(它在以前也没有缓慢的特点),被告没有上诉权(从前也没有上诉过).据认,四分之一的列宁格
勒人在一九三四三五年被肃清了.这个估计让掌握着准确数字并能提供出来的人去推翻吧.(其实这条水流不仅是列宁格勒的,它在全国各地都以惯常的,虽然是跟它不相关的形式得到了响应:从机关中开除那些还赖在那里的神甫子女、贵族家庭出身的女职员以及那些在国外
有亲戚的人.) 在以上这几条波涛澎湃的巨流中,始终隐藏一些混不息的细流,它们没有大声地自我宣扬,但老是在流着流着: 那是保卫同盟队员,他们是在维也纳打输了阶级战斗后,投奔世界无产阶级祖国逃生的; 那是世界语提倡者(斯大林与希特勒在同一些年份搞掉了这些有害的人); 那是自由哲学协会的残渣余孽,一些非法的哲学小组; 那是不同意先进的工作队一实验室教学法的教师(在一九三三年,娜塔利亚·伊万诺芙娜·布加英科被关进罗斯托夫的国家政治保卫局,但侦查了三个月后,从决议中得知,这个方法是有毛病的.于是就把她释放了); 那是政治红十字会的职员,这个红十字会由于叶卡捷琳娜·彼什科娃的努力仍然捍卫着自己的生存权; 那是北高加索因暴动(一九三五年)被追究的山地居民;各民族在流着流着(在伏尔加运河工地上,民族语言报纸用四种文字鞑靼文、突厥文、乌兹别克文和哈萨克文发行.那里有的是读者!); 又是那些教徒,现在抓的是木愿在礼拜天去上工的人(因为实行了五日一周制、六日一周制);是在宗教节日怠工的集体农庄庄员,他们在个体时代习惯于在这样的日子歇工; 始终有一些拒绝充当内务人民委员部情报员的人(这一类人里还有保守忏悔秘密的神甫机关很快就明白了,知道忏悔的内容对他们多么有用,这是能从宗教得到的唯一好处); 对教派分子抓的越加广泛了; 社会主义者大牌阵老在摆来摆去. 最后,还有一次也没有提到过的,但一直在流着的第十条一的水流,即反革命宣传罪,即反苏宣传罪.第十条的水流也许是最稳定的,它从来也没有中断过,每当其他的巨流发生时,如在三七、四五、四九年,它的水位便特别高涨. 这条不停顿的水流确乎可以把任何人在任何预定的时刻卷进去.但为了对付知名的知识分子,在三十年代认为比较文雅的办法是给他搞上某个丢脸的条文(如男色,或者如对普列特涅夫教授的指控说他与女病人单独在一起的时候,咬了她的乳房.中央报纸是这样写的你去辟谣
吧!) 说来也怪:一九二六年刑法典的一百四十八个条文当中,给予了那个无孔不入、夙夜匪懈的机关多年的全部活动以力量的,总共只有一条.但是.为了赞美这个条文,可以找到比先前屠格涅夫为俄罗斯语言或涅克拉索夫为俄罗斯母亲用过的更多的修饰词:伟大的、雄健的、丰
富的、多权的、多面的、横扫一切的五十八条啊.它把世界概括无遗了,这与其说是通过条文文字的表述,倒不如说是通过对这一条文的辩证的和最广义的解释. 我们当中有谁没有亲身体验过它的囊括一切的拥抱,说真的,普天之下没有一样过失、念头、作为或不作为是五十八条的手掌所不能惩治的. 用文字做这样广义的表述是不可能的,但对这一条做这样广义的解释,事实证明是可能的. 第五十八条在法典中并不构成政治罪一章,并且任何地方也没有写着,它是政治罪条文.不,它与妨害管理秩序罪和武装伙匪罪一起列入"国事罪"一章中.这样,刑法典开宗明义就不承认在本国境内有任何人是政治犯而只承认是刑事犯. 第五十八条由十四个分条组成. 第一分条告诉我们:"凡以……削弱政权……为目的的行为(按照刑法典第六条也包括不作为),都被认为是反革命行为. 在广义解释下可以是:你在劳改营中因饥饿和疲惫拒绝上工就是削弱政权.引起的后果将是一枪决(战时拒绝执行命令者枪决). 在一九三四年,把祖国这个术语还给了我们,从这时起,第一分条里面也就加进了若干背叛祖国的条目l一甲、1一乙、1一丙、l一丁.依照这些条目,损害苏联军事威力的行为处枪决问一乙),只是在减轻情节下并仅限于平民(l一甲)一处十年徒刑. 广义释读:对于当过俘虏(损害军事威力!)的我国士兵,过去只判十年,这是人道到了违法的地步.依照斯大林的法典:他们在返回祖国后统统都是应当枪毙的. (这里还有一个广义释读的范例:我很清楚地记得一九四六年夏天在布蒂尔卡监狱的一次会见.某个波兰人生于列姆贝格尔,当时这个地方还属于奥匈帝国的版图.第二次世界大战前,他住在波兰原籍的城市里,后来迁移到奥地利,在那里做事,一九四五年在当地被我方逮捕.依
乌克兰刑法典第五十四条I一甲,他因背叛祖国乌克兰(!)得到了十年徒刑一因为列姆贝格市那时已经变成了乌克兰的里沃夫!而这个可怜的家伙却不能在侦查中证明他到维也纳去并不是抱着背叛乌克兰的目的!这样他就该死地成了叛国犯.) 叛国罪分条内涵的另一个重要的扩大是,适用它时应"援引刑法典第十九条""援引意图".就是说,虽然还没有发生任河背叛行为,但侦查员认定有背叛的意图一这就足以判给与实际背叛罪相同的完全刑期.诚然,第十九条规定惩罚的不是意图,而是准备,但在辩证释读下也可以
把意图理解为准备.而"预备行为应当与犯罪本身一样受到惩罚(即同等的刑罚)"(刑法典). 总的说: 我们不把意图与犯罪本身区别开来,这正是苏维埃法律对资产阶级法律的优越性! 第二分条说的是武装暴动,夺取中央和地方政权,包括为了强使某一部分国土脱离苏联的行动.对此的惩罚是直至枪决(下面每一分条都是如此). 扩大的含义(这不能写在条文中,但可以由革命的法律意识提示):任何共和国实现退出苏联的权利的一切企图,都在此列.须知"强使"一词并没有说明对谁而言.甚至如果某一共和国的全体居民都愿意分立,而莫斯科却不愿这样做,分立就将是"强使"的了.因此爱沙尼亚的、拉
脱维亚的、立陶宛的、乌克兰的和土耳其斯坦的民族主义分子一向很容易地依这一条文得到自己的十年和二十五年. 第三分条"给予同苏联处于战争状态的外国任何方式的帮助". 这个分条提供了对任何一个在占领区生活过的苏联公民判罪的可能性,不管他是给德国军人钉过鞋后跟,还是卖过一束小红萝卜,或者是一个曾与占领者跳过舞并度过一夜因而提高了他的士气的女公民.并非每一个都曾依这一条文判过刑(由于在占领区生活过的人太多),但
每一个都可能被判刑. 第四分条说的是向国际资产阶级提供(异想天开的)帮助. 好像会发生疑问:谁能列入这一条呢?但是,借助于革命良心进行广义的释读,轻而易举地找到了合格的对象:所有在一九二O年以前,即在写成这个法典前几年出国并在四分之一世纪后(一九四四四五年)被我们的军队在欧洲追获的流亡者,都按五十八条4判刑:十年或枪决.因
为他们在国外如果不是帮助世界资产阶级还能做什么呢?(通过音乐结社的例子我们已经看到,在苏联境内也可以帮助.)所有的社会革命党人、所有的孟什维克(这一条也正是为他们制定的)以及后来国家计委和最高经委的工程师什1也都帮助过 它. 第五分条:促使外国向苏联宣战. 一项疏忽:应当把这一分条用于斯大林及一九四＊四一年在他周围的外交和军事人员.正是他们的盲目和丧失理智才造成了那种结果.不是他们那是谁使俄国遭到了空前未有的可耻失败?这样的失败是不能同沙皇俄国在一九0四或一九一五年的失败相比的,是俄国从十七世纪
以来从来未有的. 第六分条间谍行为. 这一条释读得如此广泛,如果把所有依这一条判刑的人结算一下,那就可能得出这样的结论,即我国人民在斯大林时代既不是靠农业也不是靠工业或其他任何东西维持生活,而是靠给外国当间谍维持生活、靠特务机关的钱过日子.间谍行为这是一种十分简便的罪名,是无知的
罪犯、有学问的法学家、报棍以及社会舆论都能理解的罪名. 这一分条释读的广泛性还表现.在,判刑不是直接因间谍行为,而是因: IIIII间谍嫌疑(或者HIII未经证实的间谍行为．为这也能给你一个"整轴儿"!)甚而是因为: CBIIIII引起(!)间谍嫌疑的联系. 问如,你的妻子的熟人的熟人和一个外国外交人员的妻子在同一个女裁缝(她当然是内务人民委员部的工作人员)那里做一3一件衣服. 这些五十八条6、IIIII和CBIIIII是一些粘性很强的条文,它们要求严路看守、密切监视(因为特务机关也能把触须伸进劳改营和自己的宠儿接头),并禁止免除押解.总的说,任何大写字母条文,就是说完全不是条文,而是这种大写字母的吓人结合(我们在这一章里还要遇到另
一些),经常带着神秘的气息,你永远不明白.它们到底是五十八条的增生物呢,还是某种独立的很危险的东西.带着大写字母条文的囚犯在许多劳改营里甚至比带着五十八条的囚犯还要受到压制. 第七分条:破坏工业、运输、商业、货币流通和合作社. 在三十年代这一分条极为盛行,并在简单明了人人能懂的暗害行为这个外号之下抓住了群众.确实,第七分条中列举的一切,每日每时显而易见地遭到破坏一总该有人负罪责吧?……千百年朱,人民进行建设,进行创造,向来是诚实的,甚至给老爷干活也是如此.从留里克时代起
就没有听说过什么暗害行为.可是当财产破天荒第一次归人民所有的时候人民的几十万优秀子弟却纷纷去进行暗害(条文里并没有使用暗害行为这个概念.但由于没有它便不能说明,为什么田里长草,产量下降,机器损坏,所以辨证的嗅觉就用上了它). 第八分条恐怖行为(不是指苏联刑法典负有责任"说明……道理,并使它具有法律根据"的那种恐怖行为,而是自下而来的恐怖行为). 恐怖行为的含义非常非常广泛;不光是在省长的轿式马车下放置炸弹才算恐怖行为,而且,譬如说,打了自己的私敌一记耳光,如果他是党的、共青团的、民警机关的积极分子,就已经构成恐怖行为.更不消说杀死积极分子从来也不与杀死普通人同样量刑(顺便说,公元前十八
世纪的汉穆拉比王法典中就是这样规定的).如果丈夫杀死了妻子的情夫,那人若是非党群众这就算丈夫走运,他得到的是一百三十六条,是个普通犯,是社会亲近分子,可以不用押解.如果情夫是党员丈夫就成为带着五十八条8的人民敌人. 援引那个十九条,即将犯罪意图视同准备的条文适用第八分条,导致了概念的更加重要的扩大.不光是在啤酒店旁直接威胁积极分子"好,你等着瞧!",而且连性子暴躁的集市村妇的一句詈骂"咳,瞎了他的眼睛!",也被认定是TH恐怖行为的意图,也可以当做从严适用本条的根据
.(这听起来有点过分夸张,像是滑稽剧但这个滑稽剧不是我们编出来的,我与这些人一起坐过牢.) 第九分条用爆炸或者放火……实施破坏或者损毁行为(必定怀有反革命目的).简称为破坏. 扩大化的作法是,强加以反革命目的(侦查员对于犯罪人脑子里想的事比他本人了解得更清楚!),工作和生产中发生的人所难免的疏忽、错误、失败都不能得到原谅,都被看成是破坏. 但是,对五十八条中哪一分条的解释,也没有象对第十分条那样广而无边,革命良心也没有燃烧到如此程度.它的原文是:"包含号召推翻、颠覆或削弱苏维埃政权内容的宣传或鼓动,以及传播或制作或收藏具有同上内容的文字材料."这个条文的但书只规定了在和平时期的最
低刑(不能低于!不轻于!),而最高刑则是没有限制的! 一个堂堂大国对自己公民的言论竟是如此恐惧! 这个著名条文的著名广义解释是:"包含号召的鼓动"可以理解为朋友(或者甚至是夫妻)间的私下谈话,或者私人信件;而号召则可能是个人的劝告(我们得出"可以,可能"的结论,是以当时实际发生的情况为根据的).任何不符合或跟不上当天报纸思想热度的思想,都是对政权
的"颠覆或削弱".要知道凡是不加强的,就早削弱I凡是不完全符合的,就是颠覆! "谁今天不是跟我们同声歌唱 谁就是 反对 我们!" (马雅可夫斯基) 单份书写的信件、笔记、隐秘的日记,都可以理解为"制作文字材料". 第十分条有了这样美满的广义解释,还有哪一种脑子里出现的、嘴巴里讲出来的或用手写下来的思想是它囊括不了的? 第十一分条是个特种条文,它没有独立的内容,而只是给上述各分条加重分量的添秤,适用于有组织地准备犯罪或者犯罪人参加了组织的情况. 实际上这一分条广义解释到并不需要有任何组织.我对这一分条的精致适用有亲身体会.校一个人和另一个人秘密地交流过思想,两个人就是组织的萌芽,就是组织! 第十二分条最触及公民的良心:这是关于对上列任何罪行不检举的条文.为惩治不检举的深重罪孽,没有最高刑期的限制!! 这一分条已经广义解释到如此无边无际的程度,以至进一步的广义解释已经不需要了.知情不报等于是自己干的! 第十三分条看来是早已解决完了的:在沙皇暗探机关供职(担任后来的同类职务,相反却被认为是爱国主义的英勇行为). 有心理上的根据怀疑约·斯大林还有依五十八条这一分条的前科.有关替这种机关办事的文件,好多都毁于一九一七年二月,好多都没有公布.前警察厅长B·Q·钟科夫斯基在科雷马快死的时候肯定地说,二月革命后头几天匆忙烧毁警察局的档案,是几个有利害关系的革命家
的一致的冲动.实际上,在胜利时刻为什么要烧毁如此有价值的敌人档案? 第十四分条惩罚"有意识地不履行一定的义务,或者故意漫不经心地履行这种义务"的罪行不言而喻,用刑是直到枪决.这简称为"怠工"或"经济反革命". 而区别故意和非故意,只有侦查员根据自己的革命法律意识才能做到.这个分条曾适用于不交征购粮的农民.这个分条曾适用于没有做满规定的劳动日的集体农庄庄员.适用于没有完成定额的劳改犯.在战后这个条文开始波及从劳改营逃跑的盗窃犯,就是说广义地认为盗窃犯
逃跑的动机不是恢复甜蜜的自由生活,而是颠覆劳改营制度. 这就是五十八条遮盖了整个人类生活的一把巨扇的最后一根扇骨. 对这一伟大条文作了这个概评以后,我们往后就不会那么大惊小怪.哪里有法律哪里就有犯罪. 锻造后立即在一九二七年初试锋芒的、在以后十年的各条水流中都浸淬过的五十八条的利剑在一九三七一九三八年法律向人民的冲锋中开始大杀大砍. 应当说,一九三七年的行动并不是自发的,而是计划好的,这一年的上半年,在苏联的许多监狱里都进行了设备改装从牢房里搬走单人床,搭起紧挨的板铺,有一层的,有两层的.列宁格勒的大楼(内务机关办公楼)一九三四年正好在(u夫遇害前夕竣工,这也不是偶然的.老囚犯们
回忆说,似乎第一次打击就是密集的,全国差不多都是在八月的某个夜里动手(但是由于熟知我问的动作的迟钝,我不太相信这个说法).秋天,当十月革命二十周年快要到来,人们满怀信心期待普遍大赦的时候,斯大林这个诙谐家却在刑法典中增加了新的刑期十五年、二十年
和二十五年. 关于三七年,这里无须再重复已经大写特写的并且还将多次重复的东西:党、苏维埃管理机关、军事指挥的上层以及国家政治保卫局、内务人民委员部本身的上层都遭到毁灭性的打击.未必在哪个省里能保全下省委第一书记或者省苏维埃执行委员会主席斯大林正在选拔更
顺手的人. 现在,看到中国的文化大革命(也是在最终胜利后第十七年),我们大可怀疑这里有历史的规律性.甚至斯大林本人,我们也开始觉得只是一种盲目的和表面的执行力量. 奥丽加·恰夫恰瓦泽讲述当时梯比里斯的情形:一九二八年逮捕了市苏维埃执行委员会主席、副主席、全部(十一名)局处长、他们的助手、所有主任会计、所有主任经济专家.任命了新人.过了两个月,又关起了:主席、副主席、全部(十一名)局处长、所有主任会计、所有
主任经济专家.留下来的是:一般会计、打字员、清洁工人、通信员…… 逮捕普通党员方面,看来有一个无论在笔录和判决书上都不写明的秘密动机;主要是逮捕那些一九二四年以前入党的党员.这在列宁格勒执行得特别坚决,因为在新反对派"纲领"上这些人都签了名(他们怎能不签呢?他们怎能"不信任"自己的列宁格勒省委呢?). 请看那些年代常有的情景.区党代表会议(在莫斯科省)正在进行.主持会的是接替不久前入狱的前休的新区委书记.在会议结束时通过致斯大林的效忠信.不用说,全体起立(在会议进行过程中每当提到他的名字时大家也都一跃而起).在这个小礼堂里"掌声雷动,转变为经久不
息的欢呼".三分钟,四分钟,五分钟,依然是掌声雷动,依然是转变为经久不息的欢呼.但是手掌已经发疼了.但是抬起的手臂已经麻木了.但是上了年纪的人已经喘不过气来了.但是连那些真心诚意崇拜斯大林的人也已经感到这种状况蠢不可耐了.然而,谁敢第一个停下来呢?
那个站在台上刚宣读过效忠信的区委书记本可这样做.但他是刚上台的,他是来接替入狱的前任的,他自己也害怕呀!要知道在这里,在会场里,也有内务人民委员部人员站在那里鼓掌,他们注视着谁将第一个住手……于是在这个不知名的小礼堂里,在领袖不知道的情况下,掌
声持续了六分钟!七分钟,八分钟……他们完蛋了!他们活不成了!他们已经停不下来了,直到心脏破裂倒在地下!在会场后排,在人堆里,还可以稍稍耍点滑头,拍得少些,不那么使劲,不那么狂热但是在主席台上,在显眼的地方怎么办呢?!本地造纸厂的厂长,一个独立不羁的坚
强的人,站在主席台上,明知道这个局面的全部虚假性,明知道大家陷入了绝境,但也在鼓着掌!九分钟!十分钟!他愁眉苦脸地望着区委书记,但那个人却不敢停下来.发疯了!大家都发疯了!区的头头们怀着微弱的希望面面相觑,但脸上做出兴高采烈的样子,他们将继续鼓掌,一
直到趴下,一直到用担架把他们抬出去!甚至到那时候,剩下来的人也不会动摇!……但造纸厂厂长在第十一分钟上恢复平常办事的神态,在主席团里自己的位置上坐了下来.于是啊,奇迹发生了!全场那种欲罢不能的难以形容的热情跑到哪里去了?大家同时在同一击掌声上停
止了,也都坐了下来.他们得救了!松鼠猜到了该从转轮上跳出来!…… 然而,也就是这样发现独立不羁的分子,也就是这样把他们摘除.造纸厂厂长于当夜被捕.完全以别的理由很容易地就给他搞上了个十年.但是,当他在第二0六页(最后一页侦查笔录)上签了名以后,侦查员要他记住: "永远不要第一个停止鼓掌!" (那怎么办呢?那我们怎样停下来呢?……) 这就是达尔文的物种天择.这就是用蠢事搞疲劳战术. 今天正在制造着新的神话.凡是反映三七年的小说,或是提到三七年的文章,必定是叙述共产党领导干部的悲剧.众口采砾金,我们也不由得跟着以为三七三八监狱年被关进去的全是共产党大人物,好像此外没有别人.但当时抓起来的几百万人当中,党和国家的大官们怎么也超
不过十分之一.甚至在列宁格勒